分，手机屏幕的蓝光在女儿黏土奖杯上投下鬼影。某网贷APP的骷髅头图标在颤抖的指尖下放大，担保合同第七条款用血红色标注："逾期未还将抵押名下不动产"。

老周媳妇的电话在暴雨夜炸响："周哥摔下脚手架了！"我攥着医院缴费单冲进急诊大厅时，听见护士在喊："先交三万押金！"

手机银行余额显示382.6元。我蹲在安全通道里点开"极速借"，人脸识别时摄像头里的男人让我陌生——眼窝凹陷，胡茬里夹着两根白发。当"需上传亲友联系方式"的提示弹出，我输入了阿珍的号码，却在最后一位数改成自己的另一个手机号。

"王总......"老周从手术室推出来时，麻药未退的舌头打着卷，"别告诉兄弟们......"他缠满绷带的手比划着，"就说我回老家收麦子了......"

安装工大刘女儿的大学录取通知书寄到店里时，我正在给某业主磕头求延期还款。烫金的"计算机专业"刺痛眼睛，他粗糙的指腹摩挲着学费数字："俺闺女说可以办助学贷款......"

"放屁！"我把烟灰缸砸向展示柜，钢化玻璃蛛网般的裂痕里映出自己扭曲的脸，"老李家孩子去年进的985，学费我包的！"手机里刚通过的"黑金贷"正在放款，30%的服务费像把剔骨刀。

深夜的ATM机前，我把五万现金塞进信封。大刘摸着厚度突然跪下，额头撞得地板咚咚响。我想扶他时摸到后背凸起的脊椎骨，想起上个月他偷偷卖血的针眼。

阿珍发现端倪是在情人节。她拿着我的手机要给女儿拍视频，突然弹出条短信："您担保的二十万贷款已逾期三天。"镜头里女儿举着巧克力笑靥如花，背景音是我打翻汤碗的脆响。

"你把房子抵押了？"她翻出藏在床垫下的合同，手指在"抵押物处置条款"上划出血痕。女儿吓得缩在墙角，刚拼好的乐高救护车散落满地。

我跪着捡拾积木时，听见阿珍在阳台给律师打电话："......能保住孩子保险吗？"夜风卷起她鬓角的白发，月光下像撒了层盐。

催收人员找上门那日，老周正带着安装队修展厅。穿黑西装的壮汉踹翻年桔盆栽时，大刘抄起射钉枪挡在我身前。老周摸出给女儿手术准备的现金，新钞的油墨味混着他身上的消毒水，熏得人作呕。

"下不为例。"领头那人把钞票甩在样品门上。他们走后，我发现德国装甲门多了个凹痕，正中心形锁的位置，像被子弹击穿的心脏。

工人们默默收拾残局时，老周突然说："王总，下月工资......"我打断他："照常发！"声音大得惊飞屋檐下的麻雀，它们扑棱棱撞碎在防盗网上的身影，像极了我们挣扎的模样。

女儿突发高烧那夜，我蹲在医院走廊翻遍所有网贷APP。某平台的"孝心贷"正在推送广告，穿白大褂的演员举着听诊器微笑："最高可借五十万！"

"肺炎引发心肌炎。"医生的判决书比催收函更可怕。当护士递来进口药清单时，我咬破手指在担保合同上按手印。放款到账的提示音与心跳监护仪的滴答声重叠，女儿苍白的脸映在手机屏上，像个即将熄灭的像素点。

建材市场拆迁公告贴出时，工人们正在打包样品。大刘擦着那扇镇店之宝的胡桃木门，突然说："这木纹多像老家后山的梯田。"老周把十年工龄奖牌塞进工具箱，叮当声里混着拆迁队的电钻轰鸣。

"补偿款够结清工资。"我把银行卡拍在桌上。他们却集体摇头，老周代表开口："先还网贷吧，我家那亩果园该收了......"

拆迁队的挖掘机撞碎展厅玻璃时，我死死抱住德国装甲门。飞溅的玻璃渣在手臂划出血线，恍惚看见十四年前挂上招牌的那个清晨，爆竹红纸像雪片般落在簇新的门板上。

最后一笔工资发放日，我在银行VP室签下房屋过户协议。穿阿玛尼西装的年轻人嚼着口香糖："王总爽快，这地段房子抢手着呢。"他指甲盖上的豹纹美甲让我想起催收头目。

走出银行时，女儿正蹲在路边看蚂蚁搬家。她突然仰头问："爸爸，我们什么时候回家呀？"我摸着她化疗后新长的绒毛，指向远处在建的购物中心："等新房子装修好......"

手机突然震动，是某网贷的贴心提醒："您已累计借款187万元。"夕阳把影子拉得很长，像条通往地狱的栈道。女儿把黏土捏的救护车塞进我掌心，车顶旋转的蓝灯是用圆珠笔芯染的色。...

相邻推荐：华娱从洪世贤开始  我们同居的日子  大嘴巴子扇自己，老婆别急我能行  重生：坠崖后捡个老头走向巅峰  逼我为妾后，侯府全家跪求我原谅  危险沉沦：江先生沦陷倒计时  逆战合金  NBA：什么叫挂机型教练啊  战锤：我不要成为臭罐头啊！！！  今日宜分手  惊呆了！回到古代开美食城  穿越农家子，科举当自强！  恶毒女配，但她实在美丽  咬死前夫，娇娇美人重生嫁权臣  八零小寡妇带飞全家  重生之我在直播间卜卦续命  玖鸢窥天  剑来：人间如寄  破甲九重  错认白月光，顾总跪地轻哄求复合  深渊之下by南听北遥  深渊之下漫画  深渊之下手机版  深渊之下是更深的深渊  深渊之下的大恐怖  深渊之下歌曲  深渊之下 笙筱九月  深渊之下安装  深渊之下by宸蔚颜免费阅读  深渊之下脑叶公司  动漫深渊之下  深渊之下怪物请睁眼  抑之则在深渊之下  深渊之下by安冉  深渊之下全文免费阅读  深渊之下油画  深渊之下歌词  深渊之下手机版汉化版  深渊之下花自盛开什么意思  深渊之下宸蔚颜  深渊之下动漫第一季免费观看  波澜之上  深渊之下by指尖绕雪  深渊之下10-9怎么过  深渊之下电影免费播放  深渊之下才是你的归宿  深渊之下我见少年垫脚摘光  抗之则在青云之上  深渊之下动漫  深渊之下手游