来做就好。”栗真不知道什么时候从外面进来，把手里提着的用牛皮纸包裹的糕点替掉何月手里的抹布。“刚才去给妈妈买了些糕点，想着你应该喜欢。”

栗因汗颜，希望栗真没有听到这个话题是她提起的。平白惹得他新媳妇生气，栗因不再想，干脆拉上栗圆给他们腾位置。

“你们的那份在桌上。”

“知道了。”

栗因拿起糕点，拉着栗圆往后院的小竹林走去。没想到在走廊的转角碰到了陪着栗母散步的栗父。

“我吐血的事情，暂时不要告诉孩子们。”栗母带着些疲意的传来，栗因下意识拉着栗圆躲进旁边的房间，里面是空置的杂物间。“何月是个好孩子，现在我这样，有些人传出去只会说她的不是。”

“自从生产那日的事情，我自知活得不长久，别连累了孩子们。”

接着栗母转开了话题，说起了其他。栗因没听清栗父说什么，也知道应该是答应的话，拉着栗圆的手被反过来握住。栗因在黑暗中摇了摇头，又反应过来她看不见，就拍了拍栗圆的手背。

结局

栗因老了，老到有些走不动道了。就算有儿孙的供养，八十七岁的年纪在这个时代还是像被遗弃的孩子。更何况同时代的朋友早就消逝在年轻的时候。

她一辈子辗转反侧，天津、北京、国外、香港，最后她还是回到了这里。天津的四合院，门前的老槐树怕是唯一不变的东西。

栗因一辈子最大的成就就是那一本记录了中国近代史的文本和那张涂涂改改的祭文。两个东西都收进了博物馆。她很懦弱，她是一个自私自利的人。哥哥在回国后加入一次组织学生工人的活动后不见了身影，父亲每每叹气，“只要没有消息，就当他还活着。”

活着，好像是一个寄托，栗家人是这样想的，何月也是这样的。嫁给栗真没几个月，正是情谊浓郁的时候。过了几十年，周围的人甚至栗母临终前也劝过多少次，家去吧，终究是栗真对不起她。

何月摇了摇头，一直等，等到颁发下来的烈士证，她终于大哭了一场，第二天就去了。

每每看到孙女，就像看到了当年的叶星。没错，她的儿子是叶星和周临的二儿子。当初在叶星的隐姓埋名托付给自己的，理由是怕周临他顾不过来。那是1960年，栗因知道，她是怕自己不知道怎么就死了，叶星要去西北进行秘密的研究，虽说一去不知道几年，但周临那边她是放心的，只是栗因，人没了盼头，就真的很快凋零。

再说那份修修改改的祭文吧，似乎在文学和史学界有很大的成就，这还是学妹告诉自己的。说是有颜卿的祭侄文稿之遗风.

那篇祭文是写给杨启铭的，他死在抗日的前线。作为旧时军阀世家，能做到这一步也算是成就了。可是对她来说，不需要这种成就。抖抖索索写下这篇祭文的时候，是他们新婚的几个月。

栗家这辈的命运彷佛被写好了一样，平时的字迹全乱了，一路走来，两人相见的时间并不多。不过就是这样，他们的感情反而很好。

写完之后却哭不出来，便这样对以前未写完的游记还有书籍写写改改，吊着那一口气。

不过，栗因知道，她该走了。

槐花的凋落伴随一位颤颤巍巍的老人走了，恍惚间，栗因看到了几十年前的母校，那群英姿风发的少年，被记录的、没被记录的，都是年轻时的模样。穿着那一身校服抱着书在树荫下，转头看去，杨启铭摸了摸她的头。

走吧。...

相邻推荐：尊祖训我帮鬼找仇人  五行灵兽  重生后我成了大佬的小祖宗  她的左眼能见鬼/她的左眼不寻常  【快穿】三流男配恋爱指南  末世仙炼  白衣如初，青衫如故  末世也要谈恋爱  荏苒年华  婚后春潮  今日倒计时：零  时空交易器  女主可是自带空间的蚁后  药石在怀  农家异能弃妇  生蛋孵养手册  深情男配不干了！  掠夺  嫁给男主的傻子弟弟［七零］  总裁，你的小盲妻又跑了/情深似海：总裁溺宠小盲妻  我在民国修仙那些日子  我在民国修真  我在民国办书院  我在民国修单车  我在民国修单车txt  我在民国修长生  我在民国读书  我在民国修仙那些年