采访，提到他当年担任真选组三番队长，大有发掘点内~幕的势头。他只是说：“无论发生什么，都已经是四十多年前的了。

已经过去了。”

有些事尘封于记忆，有些事随风而过。

只有生活，总是继续；

只有日子，得过且过。

在此之后，斋藤胃溃疡越发严重，春季樱花开放的时候，住进了东京医院。

“是谁在呼唤我？”病房里，他凝神倾听。

远方，远方有声音，总是在耳畔缭绕回响。

“藤田先生，该吃药了。”护士小姐为他端来水和药。

“你有没有听到人喊我？”斋藤端起水杯，拿好药片，问道。

“没有啊。”护士心知这位老人年纪已大，怜悯的想他是幻听了。

他无子无女，孑然一身，连探望他的人都没有。

“怎么会没有呢？你听——还在叫呢。”斋藤真的听到了。

非常肯定叫的就是自己，一声声，一声声的唤着——“文”。

“你别多想了，吃了药睡一会吧。”

他转头，望向院子，樱花早谢了，夏蝉在鸣叫着，天空一碧如洗。

在意的，不在意的，都已经到天上去了。

……

“哥，还有大家，好久不见。”就像在黑夜里点燃一支烟花，火花绚烂美丽，他突然笑了。

那是属于青春的无法化为语言的思念。

9月28日，夏日转凉，斋藤终因病去世，享年71岁。

尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者解脱。

作者有话要说：完结了...

相邻推荐：这个丧尸有点猛  [原神]四神在线养孩子  （银魂同人）（银魂）爸比妈咪罗曼史  （龙珠同人）关于转生后当龙珠龙套这件事  网恋奔现指北  圆规与三角板  （家教同人）[家教]攻略对象认为我们还在交往中[家教]十年前的结婚对象有哪里不对  （综武侠同人）在武侠世界开奶茶店  （猎人同人）[猎人]亏  （综原神同人）菲谢尔的伟大航路  （猎人同人）The Coming Rain  （综漫同人）和Gin一起学习  溺宠  （历史同人）开局给古人盘点美食  （综英美同人）[综英美]拯救复仇者  （家教同人）KHR学院  （银魂同人）冰与火之歌  （黑篮同人）要往哪里走  （综漫同人）五条家的养龙日记  （家教同人）重生之人造人记事