候，我们正在敖包前祈福。

林岚突然抓住我的手臂，指甲深深掐进肉里。我转头看见她米色孕妇裤上一片深色水痕正在蔓延，在九月的草原阳光下泛着奇异的光泽。

\"才三十四周...\"她声音发抖，嘴唇瞬间没了血色。

母亲反应最快，用蒙语高声喊了句什么。其其格立刻飞奔去开车，表弟们七手八脚拆下蒙古包的门板当担架。林岚却推开众人，坚持自己走：\"别慌，初产时破水到生还有十几个小时...\"

她的话被一阵宫缩打断。我看见她整个人像被无形的手攥住，脖颈青筋暴起，手指把祈福的哈达绞成了麻花。

去医院的路上，林岚在车后座蜷成虾米。母亲不断用蒙语念着祷词，手里转着那串包浆光润的佛珠。每当林岚痛呼出声，母亲就用力掐她虎口——草原上缓解产痛的老法子。

\"不行...太快了...\"林岚突然抓住我的衣领，眼里闪着惊恐的光，\"间隔不到五分钟...\"

其其格猛踩油门，破旧的皮卡在草原上颠出惊心动魄的幅度。远处的地平线开始扭曲——是沙尘暴的前兆。

当车灯终于照见苏木卫生院的红字时，林岚已经疼得咬破了嘴唇。可值班室里只有个睡眼惺忪的年轻医生，白大褂上沾着可疑的黄色污渍。

\"妇产科医生去旗里培训了，\"他挠着乱发，\"护士倒是可以接生...\"

林岚突然发出一声不似人类的嚎叫。我低头看见鲜血顺着她小腿流下来，在脚踝处汇成细小的溪流。

\"胎盘早剥！\"她嘶喊着医学名词，\"必须立刻剖宫产！\"

年轻医生这才慌了神：\"我们这儿没条件...得去旗医院...\"

母亲突然用蒙语厉声说了什么，医生脸色变得煞白。后来其其格告诉我，那句话直译是：\"长生天要收人，你担得起吗？\"

回蒙古包的路上，林岚的呻吟越来越弱。沙尘暴的前锋已经抵达，黄沙拍打车窗如同死神叩门。母亲却异常镇定，电话指挥留守的亲戚烧水、煮剪刀、准备红柳枝。

\"回...回去？\"我声音都变了调。

\"来不及了。\"母亲摸了下林岚汗湿的额头，\"羊水带血，孩子等不起。\"

林岚在意识模糊间竟听懂了这句蒙语，虚弱地摇头：\"不...消毒...感染...\"

母亲把佛珠套在她手腕上：\"草原上的女人，都在包里生孩子。\"

我从未如此刻般憎恨这片生我养我的土地。当车灯照亮蒙古包时，我看见三个老妇人捧着铜盆站在门口，她们脸上的皱纹里刻着我熟悉的每一道风霜——是附近最有经验的接生婆。

林岚被抬进专门布置的产房包时，死死拽着我不放。她指甲在我手臂上犁出四道血痕：\"欢喜...求你...去医院...\"

我看向母亲，她却摇头：\"风沙迷路，出去更危险。\"

这一刻我忽然理解了林岚曾经对草原的抗拒。那种与现代文明隔绝的恐惧，像冰冷的蛇缠绕住心脏。产包里传来煮沸的咕嘟声，老妇人们用蒙语急促交流着，某个金属器具当啷落地。

\"我去找旗医院的医生！\"我转身就要冲进风沙里。

母亲一把拽住我：\"巴特尔！\"她极少叫我的汉名，\"你媳妇现在需要的是丈夫，不是英雄！\"

林岚的尖叫刺破夜空。我冲进产包，看见她像搁浅的鱼般在毛毯上扭动，一个接生婆正用红柳枝量她骨盆。浓重的血腥味里混着艾草燃烧的烟，熏得人眼泪直流。

\"开七指了，\"最年长的接生婆宣布，\"但胎位不正。\"

林岚闻言剧烈挣扎起来：\"不能硬生...会撕裂...\"她突然瞪大眼睛，\"欢喜！深圳带来的待产包...紫色小瓶...\"

待产包在行李箱最底层。我抖着手翻出那瓶英文标签的喷雾，接生婆们却拦住我：\"外头的东西不能进产房！\"

\"这是防侧切感染的！\"我几乎吼出来。

母亲接过瓶子闻了闻，点头放行。老接生婆们不满地嘟囔着，继续用煮过的羊毛绳绑住林岚的腿。林岚像溺水者抓住浮木般攥住喷雾，用最后的清醒对老接生婆比划：\"先喷...再剪...\"

凌晨三点，风暴最猖獗的时刻，林岚开始了最后的生产。接生婆们唱起古老的催产歌，母亲在门口向四方洒牛奶。我跪在林岚身后让她靠着我，感受她每一次宫缩时脊椎的颤抖。

\"看见头发了！\"接生婆欢呼。

林岚却突然泄了力，头歪在我肩上像折断的芦苇。\"不行了...\"她气若游丝。

母亲突然掰开她嘴唇，灌进一口浑浊的液体。林岚呛咳着清醒过来，惊恐地问：\"什么...\"

\"马奶酒加参粉，\"母亲用生硬的汉语说，\"草原女人...都喝。\"

或许是参粉起了作用，或许是林岚骨子里的倔强，在接生婆\"用力啊\"的呐喊中，她突然迸发出惊人的力量。我听见她牙齿咬得咯咯响，太阳穴的青筋像要爆裂，接着是接生婆的欢呼和一声微弱的啼哭。

\"男孩！\"母亲含泪宣布，\"像他爸爸！\"

但喜悦只持续了短短几秒。接生婆突然变了脸色，用蒙语急速说着什么。我看见她手上沾满鲜血，而林岚的脸色正迅速灰败下去。

\"胎盘滞留...\"我脑中闪过这个可怕的名词。

接生婆已经行动起来。有人往林岚肚脐上拍打浸了盐水的热毛巾，有人往她嘴里塞奇怪的草药。最年长的那位直接把手伸了进去，林岚的惨叫让我浑身发抖。

\"止不住血！\"其其格带着哭腔翻译。

母亲突然解下颈间的珊瑚项链，轻轻放在林岚汗湿的额头上。深红色的珊瑚珠在油灯下泛着古老的光泽，像凝固的血滴。

\"包家的女人...不会在今天走。\"她轻声说，然后开始吟诵我儿时听过的招魂词。

不知是珊瑚的神秘力量，还是草药起了作用，血终于慢慢止住了。当晨光穿透沙尘照进蒙古包时，林岚怀里抱着皱巴巴的小生命睡着了，睫毛上还挂着泪珠。

我轻轻触摸新生儿的脸，他忽然抓住我的手指。那么小的手，却有着惊人的力度，就像他母亲一样倔强。

\"该取名了。\"母亲提醒道。

按照草原传统，新生儿要以第一眼所见之物命名。我看着晨光中飘舞的沙尘，想起林岚生产时的英勇，一个名字浮上心头：\"腾格里巴特尔。\"

——长生天的勇士。

母亲笑了：\"汉语呢？\"

我望向熟睡的林岚。她为这个孩子放弃了深圳的职场，在鬼门关前走了一遭。\"包慕深，\"我说，\"纪念他母亲来自深圳。\"

母亲点点头，突然剧烈咳嗽起来。她转身时，我看见她掌心一抹刺目的鲜红。

三天后旗医院的医生赶来复查，看着各项指标直呼奇迹。\"早产儿评分十分，\"她推着眼镜，\"而且产妇会阴几乎无撕裂。\"

林岚虚弱地笑了：\"要谢谢...\"她看向角落里打盹的老接生婆们，用刚学的蒙语说，\"额木其。\"

医生走后，林岚让我扶她去看小慕岚。女儿正在羊圈边追小羊羔，王姨寄来的防摔头盔在阳光下闪闪发亮。看着这个混血小姑娘跌跌撞撞地跑在草原上，我突然理解了母亲常说的\"血脉像河流\"。

\"呼和浩特分公司给我发offer了。...

相邻推荐：引韶光（双重生）  吾凰在下  大声唱吧，失歌症者  魔头又把正道之首的儿子抢走了  在无限游戏里当沙雕NPC  浮世经  （魔道祖师同人）仙君，怎么还没死  分手热搜后，踹了顶流嫁他哥  偏执占有！病娇逆徒龙尾缠上他  仙尊他不傲娇  尸祖在上：娇妻亿嫁冥界  撸的大猫是军校最强  被竹马王夫背叛之后（女尊）  娱乐圈糊咖拿了全能暴富人设  车厘子樱桃与玫瑰  炮灰女配，恋综爆火  觉醒了兔子精血统怎么破  藩王的宠妃  帝姬弄  误入童话无限流的万人迷  富婆跟穷小伙相恋  电视剧富婆和穷小伙  富婆与穷小伙是什么电视  富婆和穷小子恋爱的  富婆看上穷小伙的电视剧  富婆与穷小伙是什么电视剧  富婆和穷小伙电视剧叫什么  富婆和穷小伙电视剧是什么名  富婆和穷小子谈恋爱  富婆和穷小伙的故事电视剧  富婆与穷小伙的电视剧