多工作经验，就只能去工地出苦力，干一些简单活计，搬整夜车砖能凑出未来三天的饭钱，我再省吃俭用一点，小两个月凑出买几身干净衣服，得到面试会所的……活儿。”

徐钰鸣语气顿了顿，最终没有用工作这一词语，他并不觉得在会所的环境能将其视为正经的工作场合。

“徐晋枟肯定知道我都做什么，但他没说过，是不是？”徐钰鸣笑，长睫垂落，嘴角翘翘，难得展现几分天真。

“那么洁癖的人，都能忍住。”

讲话间，他笑啊笑，原本披在肩膀的开衫滑落，边缘刚巧落在徐羽树手腕，扑出来些许香气，混合药剂的味道。

橘子剥好了。

徐羽树开始拆开橘络，白色细线一点点抽离，他动作很小心，生怕破坏丁点果肉。

“……哥哥。”

徐钰鸣静静看着，他忽然唤他，前者抬起头，望过来的视线平静，带着几分笑意。

“等等，马上就好。”

以为弟弟是想吃橘子，徐羽树忙回应。

虽说病房，空气中却无半点消毒水的气息，应该特意调配的香剂，混合橘子皮清新味道，难得有几分温柔。

——我不想治了，我想回家。

冷不丁一句，如重锤，敲得徐羽树头晕脑胀，手指险些脱力，差点没拿住水果。

他想追问，千言万语堵成一句。

“为什么？”

徐钰鸣未应，他侧目，脖颈毫无血色，几乎与睡衣融为一体看得人触目惊心。这样沉默下去不是办法，更何况徐钰鸣身体已经亮起红灯。

徐羽树握着橘子，原本冰凉的果肉暖热，让人看着也毫无胃口，他不好给弟弟吃，顺手塞进嘴，刚想再剥一颗。

“我没有胃口，哥哥。”

床边衣服抽离，握住徐羽树手腕的指尖冰凉，后者下意识用力反握住试图暖热。

“这很难受。”

他抬手按住心脏，语气越来越微弱，呼吸带了鸣音：“为什么不能放过我。”

徐羽树张嘴，说不出半句话。

那两人应该还在病房外。

正是因为如此，徐钰鸣抗拒踏出房门半步，宁愿在狭窄单人床，所能接触到的外界仅限于窗外的树。

不知过去多久，徐羽树沾在指缝的橘子汁水凝固，以为弟弟睡着，他刚要起身去洗干净手。

“徐家没败落前，秋天池塘星空就像画一样，那时我才多大？八岁、还是十岁？”

“……九岁，你来参加老爷子生宴。”

“是吗？”徐钰鸣回应，他表情难得浮现丝笑意：“我不记得了。”停了两三秒钟：“我连父母的模样都不太记得。”

他眼神空洞，目光开始涣散。

“哥哥，给我讲一讲，好不好？”

“北方的秋冬……很干燥，没多少阴冷湿气，冬天生个炉子就会很暖和，棉被厚重压身上非常舒服，再累睡一觉也能缓过来。”

“森林严禁生火，我们都是用微波炉热饭做菜，偶尔会在塔台旁边挖点山药蛋——就是红薯，很甜，软糯。”

徐羽树的语速如同在给小孩子讲睡前故事，他时不时停下，等徐钰鸣给予反应才说下一句。

“等开春，会有满森林的花，就跟你小时候我给你讲的童话故事一样。”

“真好啊——”

伴随话音刚落，他呼吸越来越微弱，相反鸣声如坏掉的鼓风机。

徐羽树心里发颤，刚想按下传呼铃，徐钰鸣死死拦住他，不知虚弱至极的人哪来如此大的力气，按得他手腕无法动弹分毫。

“北方的森林里能看到启明星吗？”

“我不告诉你，小钰自己去看。”

“听说护林员还要巡山？”

“有几只傻狍子，它们不怕人，还会跑到山下农户家里偷吃花生瓜子。”

“这样吗……”

徐钰鸣嘴角勾起像是在笑，可眼里泪水大滴大滴向下落，没一会儿浸湿横在他侧脸的衣襟，他吸气越来越沉重，胸口如压着块重石，到最后胸腔起伏微弱瞧不见。

窗外树枝，最后片树叶坠落。

直到他闭眼，至终未提那父女半字。

/

室外秋风乍起。

徐莺手忙脚乱胡开吹到脸上的发丝，她抱起挑选近二十分钟的花，满怀期待捧在怀里仔细端详片刻：“小钰会喜欢这束花吗？”

肺部有病的不能送花。

徐晋枟沉默，他没直说。

反而是花店老板瞧见徐莺另一只手提的CT袋子，劝下想要掏钱的小女孩。

“咱们家里人呼吸道住院吗？送花不利于病情控制，买个小型加湿器更实用。”

徐莺手指悬在半空，但很快反应过来，将纸币放到柜台。

下秒，这束花砸在徐晋枟脚尖。

“我恨你。”

“……”

“如果你不出现，小钰怎么会沦落到这一步？我还有几年就能挣钱养他，就算他察觉不对劲，那时也——”

“你也是我卑劣基因的混合品。”

徐晋枟抬起皮鞋，碾碎那些花瓣，嘴角浮现嘲讽，打断了徐莺虚幻妄想。他长发散落，单手插兜，视线落向医院的五楼，最角落窗户那是小钰的病房。

他问过医生了，小钰的病不严重，只要配合治疗，就能健健康康活下去。

徐晋枟仰头，呼出团气。

小钰定会长命百岁。

【作者有话说】

后续会以不同视角的第一人称，来讲述小钰的后半生

谢谢听我讲到这里的宝宝们

（亲亲大家）（爱你们）...

相邻推荐：讲不出再见  绿茶白月光[快穿]  嫡长女她不好欺  暗昼  寒门布衣，我从打猎到黄袍加身  大神，脸疼吗？  （综漫同人）对不起，我GIN也是卧底  女配拿错白月光剧本  我在八零追糙汉  真千金穿回来种田后意外爆火了  穿书之作者亲妈变女配  被误当作总裁弟弟了怎么办  废土重生：队长，嫂子喊你去打怪  雾柏林  星也坠落  快穿拯救悲情男二计划  玄幻：开局兰若寺，神御聂小倩  嫡女重生之掌家门  （ABO）老公失踪后，我在无限流嘎嘎乱杀  我把仙界上交了[种田 基建]  致徐钰鸣的情书by小羊熊  致徐钰鸣的情书 排雷  致徐钰鸣的情书好看吗  致徐钰鸣的情书是什么  致徐钰鸣的情书晋江  致徐钰鸣的情书免费阅读  致徐钰鸣的情书 文