的样子，一成不变。

而他——不知从什么时候起，已经悄悄走上了一条无法回头的路。

那条路有时平坦，有时颠簸，但终究是走着、走着，就会把人送往远方。

他原以为自己不会在意这些，他早已在枪火与泥土中爬过太多次，对“改变”这件事见怪不怪，可那种情绪，偏偏是在看着她那张没有一丝衰老痕迹的脸时，被安静地唤醒了。

不是恐惧，不是悲伤，也不是嫉妒——是一种不知如何面对的空缺。

他甚至不知道，那个空缺到底是出现在她那里，还是出现在他自己身上，他低头看着她，那双装满了好奇与纯然的眼睛还在看他，仿佛这个世界从未改变。

他忽然很想把少女抱进怀里，很想告诉她什么——却又说不出口，于是他只是轻轻地又揉了一下她的头发，收回手，靠进沙发背后，假装自己只是累了。

“别老拿年纪说事。”他喃喃道，“我又不是哪天就得拄拐杖了。”

“那你得先长出胡子才行。”少女小声补了一句。

杰森闭上眼，嘴角弯了弯，他没有告诉她，其实他已经开始刮第二天才会冒出来的胡渣了。

10.

少女看了他一眼，有点困惑地歪了歪头，声音软软的：“怎么啦，杰森好像不太高兴。”

她的声音不高，却干净得像一滴水落进夜色中，没有搅动什么，却轻飘飘地落在他心里，她说话时还在晃着腿，一副没心没肺的样子，却又准确地察觉到他神色的微妙变化。

杰森没有立刻回答，他沉默了片刻，眼神微垂，指尖从她发间缓缓滑过，然后收了回来。

“……没事。”他这样说着，声音低低的，不重，却像是一道虚掩的门，轻轻关上了某个心绪。他靠进沙发，后背贴着软垫，整个人像是陷入一种疲倦的安静里。

杰森的目光落在落地窗外，穿过玻璃，看向那片被城市灯光染亮的夜。哥谭依旧是那个哥谭，灯火通明却永远不安，灰蓝色的天幕压着街道，远处的高楼投下密密麻麻的影子，像一张巨大的网，将这座城市罩得严严实实。

风吹过窗面，发出一声轻响，像是有人在玻璃外用指节敲了一下，又像是时间偷偷叩门。杰森没有动，只是眼神微微变了变，似乎被那声音唤醒了什么短暂的思绪。

他余光扫过她，少女仍坐在沙发扶手上，脚一晃一晃，神情专注地看着毛线球，仿佛刚才那句关心不过是顺嘴一问。她太轻盈了，像是从未被这个世界真正压过肩膀，时间对她来说或许只是一个抽象的词，是钟表上的指针，是别人提起的“纪念日”，而不是她亲身经历过的“改变”。

她真的不会变老吗？

他不知道，但每当他看向她那张总是带着点天真、甚至有点孩子气的脸时，他总是忍不住想：如果这是真的，如果她真的不会变老、不曾长大、不曾被时间留下哪怕一丝痕迹……那他得怎么办？

他不能停。

不能松懈，不能落后。

不能成为那个被她留在原地的、终有一日说不动话、走不动路、再也不能保护她的“老头子”。

他盯着她看了一会儿，在那盏昏黄台灯投下的光圈中，少女的影子柔和而温顺地融在沙发上，就像她这个人一样，悄无声息地存在于他生活的每个角。

11.

——如果她不会变老，那他得在还能跟上她的时间里，好好地活着。

活得像样一点，活得比以前更像人一点。

活得——值得被她记住一点。

这个念头在心里生根的瞬间，杰森几乎感到一种微妙的羞耻，那是一种他平常从不愿承认的软弱：他害怕被遗忘，害怕终有一天，当他在时间的尽头停下脚步时，那个一直站在光下看着他的少女，会回头看一眼，却不再记得他是谁。

杰森自认为是一个很自私、很卑劣的人，他做过太多错事，背负过太多罪恶的影子，身上带着泥土和硝烟的味道，像个从地狱爬上来的幽灵。

他一直都知道自己不是什么好人，可即便如此，他还是希望——甚至贪婪地渴望——眼前的少女能永远属于自己。

哪怕只是一份记忆，一个影子，一道伤疤。

他不敢奢求太多，他知道她和自己不一样。她像是不属于这个时代的存在，静止、恒定、永远不会随波逐流，而他……是会变老、会受伤、会死去的人类，是注定会离开的人。

但他还是渴望，渴望她的世界里，有一个永远不会被时间冲刷掉的“杰森”。不是红头罩，不是哥谭的亡者，也不是那个总在犯罪和正义之间徘徊的影子，只是她的“杰森”。

属于她的，独一份的，那个会嫌她乱吃东西、会骂她不穿内衣就出门、像是个笨蛋一样粘着她的家伙。

他想在她的记忆里，留一个不会褪色的位置，不是被时间定义的“过去”，而是被她定义的“永远”。

他知道这很可笑，对一个注定会死的人来说，想被永远记住，是一种自私到病态的执念，可他从不否认自己有病。

他低头，视线掠过她乱糟糟的头发，落在她侧脸上，她看起来还是那么小，仿佛下一秒就会跳起来捣乱，又或是抬头问他“晚饭吃什么”，她的生命里没有“衰老”这个选项，而他的生命……早已开始走向另一个方向。

他静静地看着她，眼神低沉，指节轻敲沙发边缘，像在跟自己打赌——到底要怎样活着，才足够被“永远”记住？

他还没有答案，但他知道，他必须开始寻找。...

相邻推荐：仙逆第85集更新  有问题的咒术师是不是太多了一点  精灵结的红绳  （ 综漫同人）墨镜卷毛的咒术师男友  清宫娇宠妾妃（穿书）  排球部的吉祥物  烟色暮长天  重生娶了对照组做夫郎  （HP同人）哈利波特：璀璨的北极星  独掌轮回  风流女道姑免费观看电视剧陈洁  如果我们能在一起  为什么分手总在下雨天  单推5t5的卷卷子和正主绑定了  婚后恋爱指南  （海贼王同人）海贼：和厨师长大人谈恋爱！/【海贼】阿爸！总有人类想投喂我  【咒回乙女】乙女向合集  （文野同人）在横滨做预言家的我如何打出he  在柯学游戏成为三个上司的心腹大患  [JOJO]为美男花钱我能返现  综英美哥谭养猫日常lofter