1998年的广州火车站蒸腾着暑气,十二岁的林小海攥着父亲林建国的衣角,被人流推搡着挤出检票口。他仰头望着站前广场高悬的"流花服装城"霓虹灯牌,湿热的风裹着粤语吆喝声扑面而来,脚边窜过几只肥硕的老鼠,尾巴扫过他发黄的球鞋。
"跟紧点。"林建国抹了把汗,军绿色挎包带子在肩头勒出深痕。他三天前接到布料厂电话,说新到一批香港走私的雪纺料,这才连夜带着儿子从郑州赶来。此刻他焦躁地摸着裤兜——本该装着身份证的位置空荡荡的,出门时妻子追到月台喊的那声"证件",到底是被火车的汽笛声吞没了。
暮色四合时,父子俩站在城中村巷道里。霉斑爬满的握手楼缝隙间,霓虹灯管拼出"兴隆旅社"四个字,缺了"兴"字左边两点,在暮色里像团模糊的血迹。
"靓仔住店伐?"穿人字拖的老板娘嗑着瓜子,猩红指甲戳向天花板:"三楼有豪华套间,独立卫浴。"她说的"套间"不过是四平米鸽子笼,墙皮剥落处露出竹篾,抽水马桶紧挨着床头,蹲便器边缘还粘着几缕长发。
林小海蜷在咯吱作响的铁架床上,看父亲用报纸糊住漏风的窗框。远处大排档猜拳声混着老鼠啃噬声传来,走廊忽然爆发出女人尖利的哭骂,铁门哐当摔在墙上,震得床头搪瓷缸里的牙刷跳起来。
后半夜的风撕开了报纸,林小海在寒意中惊醒。月光将窗帘吹成鼓胀的白帆,布纹阴影在他脸上游走。他刚要闭眼,一阵穿堂风突然掀开帘角——倒挂在窗外的黑影垂着海藻般的长发,惨白的手指正抠着窗沿,指甲缝里凝着暗红污渍。
"爸!"林建国啪地拧亮床头灯,锈蚀的灯罩投下蛛网状阴影。窗外只有晾衣绳上晃动的破衬衫,远处巷口馄饨摊的汽灯忽明忽暗。"做噩梦了。"他粗糙的手掌抹去儿子额头的冷汗,"睡吧,明天带你去吃艇仔粥。"
晨光初现时,林小海憋着尿意摸向卫生间。瓷砖缝里蔓生的黑霉像某种符咒,他哆嗦着对准便池,忽然在墙砖倒影里看见背后多出道影子——及腰长发垂在洗得发灰的睡裙上,青白脚踝就贴在他脚跟后三寸。
"爸!"惨叫撞在瓷砖上炸成碎片。林建国冲进来时,便池还在晃荡的水纹里浮着几根长发。"哪有人?"他强作镇定地检查逼仄的隔间,却在弯腰时僵住了——马桶水箱内侧,三缕湿发正蛇一样盘踞在出水口。
当天深夜,林小海在睡梦中翻了个身。月光从父亲背后漏进来,将厕所门框切成斜斜的亮斑。他迷迷糊糊看见门缝里渗出黑发,发丝蠕动着攀上门框,接着是惨白的额头、浮肿的眼皮......当那只布满血丝的眼球转过来时,他喉咙里挤出的呜咽惊醒了父亲。
"操你妈!"林建国抄起拖鞋砸向厕所,回音在空荡的走廊久久不散。灯亮起的瞬间,父子俩同时看见地漏口飘着的长发,像团纠缠的水草。
十年后的清明节,林小海在老家阁楼翻出个蒙灰的功德箱。褪色的黄绸上,"荔湾镇海寺"金字已斑驳,箱底压着张泛黄的收据:1998年农历七月十八,香油钱六百六十六元整。母亲在楼梯阴影里幽幽开口:"那年从广州回来,你爸在每件样衣里都缝进一绺开光红布。"
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:吾兄冠军侯 天医狂龙:下山当天,和小姨子订婚! 仙途传奇之真君嫡传 老魏讲恐怖鬼故事 快穿:我的系统们多少有点行 重生1986助力国家崛起 八零炮灰随军后,冷面糙汉超难顶 穿越科技大陆:帮助龙国文明跃迁 千亿女王,独宠醋包总裁 雷劈后!女杀手在古代疯狂搞钱 新兵连,我被直招进特种部队 流放三千里,我靠厨艺带飞全家 八零美人身娇体软,军官哄入怀 新还珠给所有人一个好结局 四合院:惊!秦淮如离开了贾家 把我逼出宗门,你们怎么又急了? 冰山学姐?呵呵,我选择直接白给 我,逍遥世子,剑道宗师怎么了 兽世撩精,攻略五个疯批兽夫 刘天仙的穿越老公
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续