：未拆的信

啊玉捏着明信片的指尖有些发烫，画里三人围坐的餐桌旁，钟华画的自己正把碗往啊玉那边推，碗沿的弧线歪歪扭扭，像极了大学时他总往自己餐盘里拨菜的样子。他低头数了数，整整三十七张，每张背面的日期都连着，从去年初春到上周，像是段被悄悄丈量的时光。

“为什么是大学宿舍？”啊玉的声音有点哑，指尖划过地址栏里“3栋402”那串数字——那间朝南的宿舍，阳台上至今留着他当年钉的晾衣绳，钟华总说绳子歪得像条蛇，却每天帮他把滴水的衬衫挪到阳光最足的地方。

钟华从他手里抽走一张，指尖划过地址栏：“总觉得有些话，该从那时候说起。”他的指腹带着点粗糙，蹭过纸面时发出轻微的沙沙声，像在翻一本旧相册。窗外的梧桐叶被风卷着掠过玻璃，啊玉突然想起大三那年，钟华替他占了整学期的图书馆座位，桌肚里总藏着他爱喝的柠檬茶，标签上的日期永远是当天。有次他随口说冰的太凉，第二天的茶就变成了温的，杯壁上凝着层薄薄的水汽，像谁悄悄呵出的白气。

抽屉深处还有个牛皮信封，封皮上没有字，边角被磨得有些毛糙，像是被人反复摩挲过。啊玉刚要碰，钟华突然按住他的手：“这个……等下次。”他的掌心温热，带着常年握相机的薄茧，指节处还有道浅疤——那是大学时替他抢回被风刮跑的画具袋，被铁丝勾的。啊玉低头笑了，把明信片轻轻塞回抽屉：“好，下次。”

关抽屉时，金属滑轨发出“咔嗒”一声轻响，像句被藏起来的应答。钟华转身去倒水，玻璃杯底碰到桌面时，啊玉突然说：“青海那张拍立得，边缘的折痕是你总摸吧？”

水流声顿了顿。钟华端着水杯转过身，阳光在他睫毛上投下细碎的阴影：“你发烧时总抓着我的袖子喊冷，照片就压在枕头底下。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯壁，“后来想抚平，却越折越深。”

啊玉望着他手腕上的表——那是块旧电子表，表带裂了道缝，用同色的线缝补过。大学时他说这表走时准，钟华就戴了七年。此刻秒针正不紧不慢地跳着，像在数两人之间沉默的空隙。

“明天去看摄影展吗？”啊玉突然转移话题，指尖在桌沿敲出轻快的节奏，“林婉清说有个老相机展，有你想要的那款胶片机。”

钟华的眼睛亮了亮，像被投进石子的湖面：“她怎么没跟我说？”

“怕你又说‘工作忙’。”啊玉笑着起身，路过书架时，指尖扫过那盆仙人掌——钟华去年搬来的，说防辐射，却总在他熬夜修图时，悄悄往花盆里插支新鲜的小雏菊。此刻花瓣上还沾着点水珠，大概是早上浇的水，连水滴的位置都和昨天一样，像被人精心摆过。

钟华在身后收拾明信片，抽屉再次合上时，啊玉听见他轻轻叹了口气，像片落叶终于落在了地上。

深秋的摄影展在老厂房改建的美术馆里举行，红砖墙爬满干枯的爬山虎，阳光透过高窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑。啊玉的展区在最里面，墙上挂着他拍的青海湖——破晓时分的湖面泛着青蓝色，远处的经幡被风吹得猎猎作响，角落里藏着个小小的人影，是钟华替他扶着被风吹歪的三脚架。

展品旁却多了张陌生的拍立得，用黑色夹子固定在墙上：青海湖边的夕阳红得像融化的金子，他裹着钟华的冲锋衣缩在帐篷里，睡得脸颊通红，额头上还贴着片退热贴。标签上用钟华那笔略显潦草的字写着：“摄影师的专属风景”。

“偷藏的展品，不算犯规吧？”钟华的声音从身后传来，带着点笑意。啊玉转头时，正撞见他手里端着两杯热可可，杯壁上结着细密的水珠，像谁悄悄撒的星星。

阳光穿过钟华的睫毛，在他鼻尖投下一小片阴影，像极了那年青海未命名文件夹里的侧脸——照片里的他举着相机，阳光把鼻尖晒得通红，钟华镜头下的光斑落在他发梢，像串没说出口的惦念。“犯规，”啊玉接过杯子，指尖碰到他的，温热的触感顺着神经爬上来，“不过可以原谅。”

两人并肩站着看那张拍立得，热可可的甜香混着展厅里旧木头的味道，让人想起大学宿舍的冬天。那时候他们总挤在一张椅子上看老电影，钟华的军大衣裹着两个人，暖气不足的房间里，彼此的呼吸都带着点巧克力的甜——是钟华省下饭钱买的速溶可可，总说“喝了暖和”。

“其实那天你烧到39度，”钟华突然开口，目光落在照片里他皱着的眉头上，“我背着你找诊所，你一路都在念‘光圈别错了’。”他低头笑了笑，指尖划过杯沿的水珠，“那时候就想，这人怎么把相机看得比命还重。”

啊玉想起自己昏沉中抓住的那只手，骨节分明，掌心带着点粗糙的暖意。他当时以为是做梦，直到第二天看见钟华手腕上的红痕——那是被他抓的。“后来发现，你比相机重要。”啊玉轻声说，热可可的热气模糊了眼镜片，他没敢看钟华的表情，只听见身边人倒吸了口气，像被烫到似的。

林婉清举着相机跑过来，镜头里两人的影子在墙上挨得很近，暖光漫过他们交握的手，温度刚好。她突然喊：“哎，你们当年在大学拍的合照呢？我翻遍工作室都没找着！”

钟华笑了，从口袋里摸出张泛黄的照片，边角卷得厉害，像是被人揣了很久。是大学毕业典礼，他和啊玉挤在人群里，背景乱哄哄的，两人却对着镜头笑得一脸傻气——啊玉的学士帽歪在脑后，钟华正伸手替他扶，指尖悬在帽檐上方，没敢碰到头发。“藏着呢，”他把照片塞进啊玉手心，指腹不经意地蹭过他的掌心，“等你下次翻我抽屉的时候，就发现了。”

啊玉握紧照片，纸页的粗糙感混着掌心的温度，突然想起那叠没寄出的明信片，想起三脚架上的绝缘胶带，想起无数个被悄悄记下来的瞬间：台风天碎花伞沿的水珠，旧笔记本里潦草的摄影参数，深夜保温杯里反复加热的牛奶，还有此刻杯壁上刚好不烫的温度。

原来有些心意从不用说出，就像钟华总记得他不爱吃香菜，记得他相机的型号，记得他随口说过的每句话。这些细碎的瞬间像颗颗星子，在漫长的时光里连成了银河，温柔地包裹着彼此。

展厅的钟敲了十下，阳光往东边挪了挪，把两人的影子拉得更长，终于彻底叠在了一起。啊玉低头喝了口热可可，甜意从舌尖漫到心底，温度刚好，不多也不少。他知道，那些没说出口的话，那些藏在抽屉里的秘密，都将在往后的日子里，被慢慢拆开，像拆一封封贴着邮票的信，每一页都写满了时光的温柔。

《大结局》...

相邻推荐：恶魔出租店  御风小说之穿越古代  大佬的炮灰前妻觉醒后，火速离婚  1984：国宴，你就煮颗白菜？  大明无敌圣孙  扮演龙王就能变强？那我演爆！  妖女托梦，校花竟然暗恋我  爹地，妈咪真的会魔法！  重生嫡女：凤逆九霄  异能吞天  顾靖流年笺，官凡舒岁箓  界起通天  四合院之强国有我  梦与情义  仙子不可，我家媳妇太凶了  狂枭：地府无渡  水浒：我，绿林盟主，白衣秀士  万古最强宗门系统  地球第一猛男  开局：签到帝经，我家族独断万古  总裁夫人已经她认错了  总裁夫人竟成了我的红颜免费阅读  总裁夫人她惊艳全球了  夫人成国民媳妇了  总裁夫人全文阅读  总裁夫人竟成了我的红颜  总裁夫人成为国民媳妇  总裁夫人竟成了我的红颜知己  总裁夫人惊艳了全球  总裁 夫人已经  总裁夫人已经回应了她知错了吗