开得正好，枝桠间的花串儿压得往下坠，风一吹便簌簌落着金雨。小荷蹲在祠堂台阶上，用竹匾接着飘落的槐花，虎子举着块蓝布在树下来回跑，兜底沾了满满当当的花，活像只花蝴蝶。

\"阿姐！\"妞妞踮着脚够高处的花串，小辫儿上的槐花绳儿晃呀晃，\"我阿娘说，今年的花比往年都香，要做三坛槐花蜜！\"

\"三坛？\"虎子扑棱着蓝布跑过来，布角漏下的花瓣落了他一头，\"去年才做两坛，我偷吃了半块，被阿婆追着打手心！\"

\"你呀。\"小荷笑着戳他额头，把竹匾里的花倒进瓦盆，\"今年阿婆说要教你熬蜜，省得你总惦记着偷吃。\"

\"真的？\"虎子立刻挺直腰板，\"我要学！我要熬得比阿婆还好！\"

院外传来吱呀的脚步声，守陵的老阿公挎着竹篮进来，篮里的槐花还沾着晨露：\"我后山石缝里的小槐苗，今儿开了第一朵花。\"他把篮子往石桌上一放，\"你们瞧，这花比老槐树的小，香得清冽。\"

小荷凑过去看，篮底躺着几簇细弱的白花，花瓣边缘泛着浅紫，确实是槐花，却比老槐树的更娇俏。\"这是山槐？\"她问。

\"阿公说叫'野槐'。\"老阿公摸出个小陶罐，\"我摘了些，掺在蜜里，能多添份野趣。\"他掀开罐盖，蜂蜜的甜香混着野槐的清苦涌出来，\"你们尝尝？\"

妞妞举着小木勺舀了口，眼睛立刻弯成月牙：\"像喝了口春天的风！\"

虎子急得直跺脚：\"我也要！我也要！\"

小荷舀了半勺喂给他，看他皱着眉头咂嘴的模样，忍不住笑：\"傻小子，甜得发苦才是好蜜。\"

日头爬到中天时，王婶在祠堂前的空地上支起了大铁锅。槐花、清水、蜂蜜按比例倒进去，孩子们搬来小马扎围在灶边，眼睛直勾勾盯着滚沸的蜜汤。王婶拿木勺搅动着，热气裹着甜香腾起来，把众人的脸都熏得红扑扑的。

\"要顺时针搅，\"王婶叮嘱虎子，\"别偷懒，搅匀了蜜才黏糊。\"

虎子握着木勺认真搅，手腕都酸了也不肯停：\"阿姐你看，我在搅'甜河'呢！等河水流满了，咱们的蜜就有啦！\"

\"虎子说得对。\"小荷望着锅里翻涌的花浪，\"这蜜不只是甜，是咱们村的甜。\"她想起昨夜父亲说的话：\"甜是有根的，根在土里，在人心里。\"此刻，老槐树的新叶在风里沙沙响，像是在应和；檐角的铜铃叮咚，像是在给蜜汤打拍子；孩子们的笑声撞在一起，又散成一片，像是在给甜河唱歌。

午后，蜜罐封好了盖，王婶用红布扎了封条，写着\"癸卯年春·槐蜜\"。妞妞抱着陶罐不肯撒手：\"我要把蜜罐抱回家，放在床头，夜里做梦都是甜的！\"

\"先给老阿公送两坛。\"小荷指了指后巷的瓦屋，\"他牙口不好，吃蜜比吃糕熨帖。\"

老阿公接过蜜罐，摸着封条上的红绳直笑：\"你们这蜜，比我当年在地宫喝的甜。\"他忽然压低声音，\"那年我在地宫当杂役，见过镇水棺上的槐木刻纹——和你刻的'甜牌'，纹路像得很。\"

孩子们立刻围过来：\"真的？\"

\"真的。\"老阿公眯眼回忆，\"棺木上的纹路是盘曲的槐枝，枝桠间还藏着小娃娃——说是护着树灵的。\"

虎子拽了拽小荷的衣袖，小声说：\"阿姐，昨儿我在老槐树下挖蚯蚓，看见树根缠着块碎木片，纹路好像也......\"

\"虎子！\"小荷眼睛一亮，\"等会咱们去看看！\"

暮色漫上来时，小荷和虎子蹲在老槐树下。虎子用树枝扒开松软的土，露出块拇指大的木片——深褐色的木纹里，隐约能看出盘曲的枝桠，枝桠间还刻着个极小的女娃，扎着羊角辫。

\"和族谱上的画一样！\"小荷想起昨夜整理的老照片，\"丙申年那页，槐枝婆婆抱着的女娃，就是这个模样！\"

虎子把木片捧在手心，像捧着块宝贝：\"树灵在告诉我们什么？\"

\"它在说，\"小荷望着老槐树的新叶，\"它在说，甜和暖，是咱们村的根，也是树灵的根。\"她伸手接住一片飘落的槐花，\"就像这花，落进蜜里是甜，落进土里是根，落进孩子们的心里......\"

\"是甜的种子！\"虎子接口道，眼睛亮得像星子。

晚风掀起两人的衣角，老槐树的新叶沙沙作响，像是应和。远处传来妞妞的喊声：\"阿姐！三娃子把'暖'字牌挂歪了，快来帮忙！\"

小荷拉着虎子往村里跑，暮色里的老槐树像团金色的云，枝桠间的\"甜暖香根\"牌在风里晃，把甜香染进了每一片晚霞里。而那块藏在树根下的木片，正托着最后一缕夕阳，把三百年前的故事，轻轻说给新抽的槐叶听。

月上柳梢头时，祠堂里飘起炊烟。王婶在灶上煮着槐花粥，米香混着槐香在空气里打着旋儿；李奶奶坐在门槛上纳鞋底，针脚间缝着晒干的槐花瓣；虎子趴在供桌上打盹，嘴角沾着没擦净的蜜渍，手里还攥着半块槐花糕。

小荷蹲在廊下，给老阿公补那双旧布鞋。老人的脚背上爬满皱纹，像老槐树的树皮，却暖得像团火。\"阿公，\"她边缝边问，\"您说当年地宫里的镇水棺，真的和老槐树有关系？\"

老阿公眯眼望着窗外的月光：\"我那会儿才十三岁，跟着师傅去地宫修棺。棺木是用整段老槐树挖的，木头上全是天然的花纹，像极了老槐树的枝桠。\"他指了指供桌上的碎玉片，\"后来棺木沉到地宫，镇水棺的石盖上刻满了字，说'槐根连脉，世代守之'——和你族谱上的记载一个样。\"

小荷想起父亲昨夜说的话：\"你太奶奶临终前，把半枚玉簪塞给我，说'等槐花再开三回，交给能接住甜的人'。\"此刻，玉簪在发间微微发烫，像是在应和什么古老的韵律。

\"阿姐！\"虎子突然惊醒，揉着眼睛坐直，\"我梦见树灵了！它穿着红肚兜，怀里抱着好多槐花，说要给咱们做最甜的蜜！\"

\"傻小子。\"小荷笑着戳他额头，\"那是你白天想蜜想疯了。\"

\"才不是！\"虎子急得直摆手，\"它还说......还说，明年春天要教我种槐树苗！\"

老阿公笑出了声：\"这孩子，倒和当年的槐枝婆婆一个样。\"他从怀里摸出个红布包，\"这是我今儿在后山挖的野槐籽，你拿回去，和老槐树的籽儿掺着种，来年能长一片小槐林。\"

小荷接过布包，指尖触到籽儿的温热——是刚从土里挖出来的，还带着山风的凉意。\"阿公，您怎么总想着给我们东西？\"

\"我啊，\"老阿公望着窗外的老槐树，\"就是想看着你们把这些甜传下去。我小时候，太奶奶也是这样，把槐花糕塞给我，说'甜要记在心里，传给手心里的人'。\"他拍了拍小荷的手背，\"你们现在，就是手心里的人。\"

深夜，小荷躺在床上，听着窗外的风声。老槐树的新叶沙沙响，像是有人在耳边低语。她摸出发间的玉簪，月光透过窗棂照下来，玉簪上的纹路泛着淡金色的光——和老槐树上的\"甜牌\"、和族谱里的刻痕、和地宫碎玉的纹理，竟是一式一样。

\"原来，\"她轻声呢喃，\"甜是有形状的。\"

虎子在隔壁房间翻了个身，含糊不清地喊：\"阿姐，我要喝槐花蜜！\"

小荷起身，从瓦罐里舀了半勺蜜，兑了温水端过去。虎子舔着勺子，眼睛弯成月牙：\"阿姐，蜜里有老槐树的味道！\"

...

相邻推荐：盗墓异途  [猎人同人] 开在黑暗的水兰花  [FGO同人] 成为神罗战士后他叛逃了  遵守怪谈规则，但没说不让超度诡  困影之渊：绝境求生探秘录  [综漫] 我的路人咒高物语果然有问题  神仙不仙  [圣斗士同人] 冥界女王潘多拉  [红楼同人] 红楼太妃要躺平  [全职同人] 职业联盟攻略手册  [综漫] 甚尔猫养成日记  全家都是重生怪  让你抓怪，没让你建神兽动物园啊  [综漫] 星浆体不可以称王吗  我的后宫个个是人才  [清穿同人] 清穿老六的咸鱼时光  契约系统是我小弟  开口吧，你的能力我全要  巽风和吹王者归  [综漫] 光之战士无所不能  暗夜幼龙  暗夜龙刺  暗夜龙将官方游戏平台  暗夜战龙  暗夜之龙之禁  暗夜幼龙在哪儿捉  暗夜魔龙  暗夜之龙布加迪  暗之龙裔  暗夜龙女