，雨下了整整三天三夜，终于在清晨五点停了。

天刚亮，市局刑侦支队的大楼外，街道仍湿漉漉的。水泥砖缝渗出潮意，像是一场长梦的痕迹。

程望一夜未眠。他坐在办公室里，窗帘未拉，桌上的白瓷茶杯空了三次，连环命案的卷宗摆在桌上，厚得像一堵堵压着呼吸的墙。

凌晨一点零五分，李兆辉的全部口供形成最终笔录，经法务、检察同步校核，通过审讯录像、dna及痕检形成铁证闭环，移交至检方启动速审通道。

案件，在程序意义上，已完结。

但程望知道，这样的案子不会“完结”。它留下的，不只是数字和记录，而是渗透进每个执法者骨头缝里的沉重问题：

——为什么他能持续潜伏三十年、流窜四省、杀害六十七人？

——为什么没有任何系统能及早识别和干预这个深度脱轨的个体？

——社会的盲区，到底从哪里开始，又该由谁终止？

林啸敲了敲门，带着一纸报告进来：“程队，省厅那边要我们准备一个案情通报，下午开全市刑侦系统闭门会。你看是你讲，还是我来？”

程望没有看他，只是盯着桌上那份卷宗最后一页。

“你讲。我留在这。”

林啸点头，没有追问。

门关上前，他又顿了一下：“你是不是在想，这种人，是不是还能救？”

程望摇头。

“我在想，我们是不是还能救别人。”

林啸没吭声，轻轻关上门。

……

上午十点半，程望接到电话，是山口镇派出所打来的。

“程队，我们这边有位村民，说要见你，说是当年山沟沟那边‘有过人被救下来的’。”

“谁？”

“是个女的，六十来岁，说她小时候家里有个收养过的孩子，后来出了事。她说那个孩子，好像就是李兆辉。”

程望让他们把人送过来。

中午十二点半，一辆旧面包车停在支队门口。坐在后排的老妇人拄着拐杖，被扶下来时有些踉跄。

她姓陈，是山沟村本地人。上世纪六十年代，村里响应政策收养了一批孤儿，她家当时领了一个男孩，“四五岁，大脑门，话少，夜里总做噩梦”。

“我家穷，养不住，后来送去砖厂，那厂子专门要这些‘没人要的娃’，一天五毛钱，吃的是猪食。那厂子后来出事了，有个男娃被打死……那孩子，也不知去哪了。”

程望问她记不记得那孩子的名字。

“叫啥来着……好像叫‘小辉’。”

她忽然说：“他有个疤，在脑门这儿，小时候摔的。”

程望轻轻合上笔记本。那个疤，他见过。正是在李兆辉额角上，那道扭曲的命运切痕。

……

4月28日，江州市人民检察院发布通报：

“李兆辉，男，43岁，流窜四省涉嫌故意杀人、强奸、奸尸、抢劫等罪行，现已查明重大犯罪事实共计26起，造成67人死亡，23人被性侵，10人重伤，证据确凿充分，依法提起公诉，并建议适用死刑立即执行。”

消息发布后，舆论哗然。

社交平台、媒体新闻、法治论坛、纪实栏目几乎同一时间铺开讨论——

【“恶魔的诞生，是孤独、冷漠和制度性忽视的合谋。”】

【“67条命的代价，换来对底层漂移人口的一次彻底检视。”】

【“当‘他是怪物’成为所有人对命案的解释，那社会本身是不是也病了？”】

……

程望没有关注这些。他将案件副本与物证清单做最后核查，将所有资料拷贝一份存入警务档案系统。

在整理遗属资料时，他特地在卷尾附了一页手写笔记：

“李兆辉案，是一面镜子。他从社会底部失控地往下坠，我们从上面俯瞰，却很少有人去拉他一把。”

“我们要警惕的不只是罪犯，还有让人走向犯罪的路。”

5月2日，省公安厅召开专项工作会议，决定对全省未破疑似流窜作案命案进行重审清查，同时启动“基层流动人口心理筛查与预警机制”试点，优先在江州市落地实施。

程望受邀担任顾问，但他没有参加会议。

那天，他去了城北精神病康复中心。

林知微正坐在花园长椅上，阳光落在她肩上，穿着一件浅灰色毛衣，低头写字。她的眼神清明了许多，脸上的僵硬也褪去了几分。

“你来了。”她抬头笑了笑，“我这两天在写信。”

“写给谁？”

“写给我自己。”

她顿了顿，又说：“你上次跟我说，要我试着原谅‘那个世界’，我试着写了一段，但写不出来。我后来想，或许我该先学会原谅自己。”

程望静静听着，不说话。

林知微慢慢把信纸合上，望向不远处的阳光：“我这辈子可能好不了，但我希望你能帮我告诉那些人——他们不是孤单的。”

程望点了点头。

“我会。”

……

当天夜里，江州市刑侦支队楼顶天台上，风有些大。

程望一人站在天台边沿，眺望整座城市——万家灯火如微光闪烁。

林啸递来一支烟，两人并肩坐下。

“我们抓了个恶魔。”林啸说。

“嗯。”

“但我们也知道，恶魔不是凭空来的。”

程望点燃烟，一口接一口地抽着，没有接话。

过了一会，他问：“你知道我们什么时候最容易输吗？”

林啸转头看他。

“不是破不了案，是开始觉得这些事，‘没办法’的时候。”

“那你现在觉得呢？”

“我觉得，”程望轻声说，“还有办法。”

烟头在风中微微发红，像是夜色里一颗不灭的火星。

……

【案件闭环记录】：

?

嫌疑人：李兆辉，43岁，已提起公诉，拟判死刑；

?

受害人：67人死亡，23人被强奸，10人重伤，19起奸尸行为；

?

案件跨度：2001年至2025年，历时24年；

?

犯罪模式：夜间踩点、随机选择、工具简陋、性暴力+致命暴力；

?

犯罪动机：多重创伤背景+反社会人格+情感隔离；

?

调查突破：dna建库、多案重叠路径、作案工具一致、心理画像闭合；

?

社会影响：流动人口管理机制启动、底层犯罪筛查系统落地试点；

?

遗属抚恤：已启动联合赔偿基金，首批发放完成；

?

后续追责：两地公安系统基层信息脱漏、档案录入滞后，已启动内部问责。

程望记录于

2025年5月4日

晚23:57。

他在卷宗最后一页写下五个字：

本案到此结束。...

相邻推荐：王妃重生归来了！  画奴  离岸（ 女非男c 含）  推背镇守使  家里负债，小小农女只想搞钱！  甄嬛传之美人卷珠帘  丹武全才：我真不是大佬！  快把这王位拿走  港综：人在和连胜，麾下全是狠人  代号11的传奇  坏齿（百合H）  九霄雷剑丹帝  世威大帝  似漆  越界，于清醒中沉沦  叫我山君大人  易修乾坤  觉醒至尊灵体，第一剑先斩退婚妻  器！  中梁志之一念生死  刑事侦破档案  刑侦破案片  我想看刑侦破案  刑侦档案剧  刑侦档案破案先锋  刑侦档案no.0037  破案刑警  刑侦破案录  刑侦档案破案先锋快乐的小安