雨势渐大时我才发现坟头果然光洁如新,没有半片烧纸的灰烬,也寻不见香烛插过的痕迹。
记忆里大侄女出嫁那年,二哥攥着皱巴巴的红包在村口站了半宿,小侄女发烧时他背着跑了十里山路找赤脚医生。
可如今坟前的野草比往年更疯长,仿佛要把那些过往的温度都绞碎在泥里。
我从竹篮里取出叠好的纸钱,火苗在雨帘里挣扎着舔舐纸面,灰烬混着泥水渗进坟土,像极了二哥当年咳出的血沫。
清明的雨丝像细密的银针,斜斜地扎进二哥坟前新培的黄土。我蹲下身,将两束野菊花轻轻放在坟头,花瓣上的水珠滚落,混着泥土洇出深色的痕迹,像未干的泪痕。
风掠过荒草,发出呜咽般的声响,恍惚间又听见二哥爽朗的笑声
——
那年葡萄成熟,他抱着小倩,托着小芳的屁股,让两个孩子够最高处的紫葡萄,孩子们的欢闹声惊飞了满树麻雀,连蝉鸣都变得轻快。
可转头望去,唯有空荡荡的田埂在雨雾中若隐若现。
自从二嫂改嫁,那扇贴着褪色喜字的铁门便永远对王家上了锁。去年除夕,我特意包了小芳最爱的三鲜饺子,冒着风雪赶到她们新家楼下。
单元楼道里飘着别家的年夜饭香,唯有她们家门口寂静得像座孤岛。
我攥着冻僵的手指敲门,思绪却不受控地飘回从前
——
二哥在世时,每到过年,他定要亲自掌勺炖红烧肉,油星子溅在脸上也不躲,还笑着说
“香得很,值了”。
小倩总踮脚偷尝锅里的汤汁,被烫得直吐舌头,小芳则在一旁帮母亲摆碗筷,全家的笑声能掀翻屋顶。
“是小六叔,给你们送饺子......”
我的声音消散在冰冷的空气里,门后再无回应。
记忆里,二哥总说
“孩子的嘴不能亏”,自己却穿着补丁摞补丁的工装,在火车站扛着百斤煤袋。他常把发皱的糖纸叠成小船,哄哭闹的小倩开心;会在夏夜摇着蒲扇,给写作业的小芳赶蚊子,自己却被叮得满身包。
可如今,我站在同样寒冷的冬夜,却只能听见门内刻意压低的说话声,像一道无形的屏障。
村口的老槐树依旧年年开花,却再不见小芳踮脚摘槐花、小倩追着蝴蝶跑的身影。偶尔在集市上远远望见她们,两个孩子像是被抽走了魂魄的木偶,低着头匆匆走过。
小倩原本灵动的眼睛蒙着灰翳,小芳的羊角辫换成了规矩的马尾,曾经清脆的
“小叔”
声,如今隔着茫茫人海,再也传不到耳边。
这让我想起二哥临终前,用最后一丝力气在纸上歪歪扭扭写下
“照顾孩子”,墨迹被泪水晕染,却比山还重。
二哥用血汗盖起的砖瓦房早已换了主人,新砌的院墙割断了往昔的炊烟。
我站在断墙残垣前,拾起半块沾着青苔的瓦片,恍惚看见当年二哥和我顶着烈日砌墙的模样。他总把重活往自己身上揽,说
“你念书手嫩,别磨破了”。
如今物是人非,唯有墙角那株野葡萄藤还倔强地生长着,结出酸涩的果实,在风中摇晃,像极了被命运捉弄的人生,也像二哥未竟的牵挂,永远悬在岁月的枝头。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:小酒馆(校园  1v1) 神眼纵横 欲雨(父女1v1) [综漫]老师一米六 完结+番外 灵力狂潮,刚要大展身手的我没了 相思西游之独揽风华 完结+番外 飞灭 [综英美]渣受美学 完结+番外 老婆跪地求饶老公我错了 他们都说朕是暴君 完结+番外 心给他,钱给我 完结+番外 我的冰山总裁老婆 属于我们的缘分 ABO垂耳执事 完结+番外 神级男护士 不直播,就上天 完结+番外 [综武侠]异世为王 完结+番外 从县长秘书崛起 诸天通灵:从玄元界杀到无敌 白露为霜(校园,3P)
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续