y。”她推来的碟子上，奶油玫瑰保持着完整的剖面。我盯着花蕊部分微微发黄的糖霜，想起医生说的龋齿已经侵蚀到牙髓。

所以我没有接过那块递过来的蛋糕。

原来，我不是不爱吃甜食，我只是怕痛。

散席时，春雨正密，那天是春分。我站在酒店旋转门前，看雨帘将霓虹灯折射成七彩的糖衣。手机在口袋里震动，天气预报推送s城明日潮位将达到三年内最低。

旋转门将人群分成若干等份，z被裹挟在人群中间，发梢扫过我的肩头又迅速撤离。三年前她也是这样消失在雨幕里，不同的是那天她没带伞，风衣下摆溅起的泥点在我裤脚留下深褐色的印记，像谱号上晕开的墨渍。

z总是比我决绝。

我们还是没有说再见，不论是涨潮，还是退潮。

航站楼广播开始催促登机。

在返程的路上，飞机正在穿越积雨云。我突然很想知道，当你在饭局上持刀切开蛋糕时，会不会也有一瞬间想起那个雨夜，我们也曾有着转瞬即逝的自由。

z，你举刀切开的不是蛋糕，是我。

我哈了口气，舷窗结满雾气。我用指尖在上面画了个太阳，然后看着它被更多的雨水溶解成咸涩的河流。

一切如故，水在我眼里落着，在我身上冲着，在我心洇着。

你站在人群中央，笑得那么合时宜。

就像我从未认识你一样。

这是一场缓慢发作的龋病，在甜蜜的伪装下蚀骨钻心。你主刀亲手带血去肉地剜走了我的甜，做了一场彻彻底底的根管治疗。

我好像，马上也要变成像你这般的大人了。

祝福你，我的朋友，成功的大人。

作者有话说：

因为我是一个习惯在脑中写大纲的人，有啥灵感就写啥。所以其实按照我开始的预想，分离才是原定大概的结局，be，像退潮一样渐渐隐去。但写着写着，我突然觉得可能还有另一种破镜重圆可能性，遂大刀改文。（幸好我是全文存稿选手）

生活中的遗憾太多了，这样改写，并不是逃避遗憾，而是选择给遗憾之外的可能性留一扇门。就像退潮后，又会再一次涨潮。

退潮的灵感来源有很多，很大一部分就来自我生活当中的经历和这篇写下来的随笔。后来想想，不如就把它当作一个番外，独立出来分享给大家。

第68章 粥米

我的人很爱打喷嚏，每逢最温暖的日子，她就一直响个不停，比隔壁的猫更像汽车的发动机。

听人说，那种日子，叫春天。

我只知道，每当她开始"阿嚏、阿嚏"地停不下来时，阳光就会变得毛茸茸的，空气里飘满细小的绒毛，痒痒的，让我想打滚。

我认识人很久了，她身上的味道很好闻。她身上有晒过的棉被味，苹果味，还混着青草地的呼吸，我总把鼻子埋进她衣角，像埋进春天的云里。

人的身边，有另一个人。我叫她＇她＇。

当隔壁的猫又开始叽哩咕噜的唱歌时，她们正在午睡，我蜷缩在她们交叠的衣摆间，突然明白了为什么人需要一双灵巧柔软手，而不是小狗的四只爪子。

因为那样，人才能紧紧抱住彼此。

人喜欢用双手拥抱。这个发现让我有点沮丧，我的爪子只能笨拙地搭在她们膝盖上，而她们却能像两株藤蔓那样缠绕。不过好在他们的中间还有一处凹陷，可以让我完美的钻进去。

人总把脸埋进另一个她的颈窝，像雏鸟钻回温暖的巢；写字的那个则会用指尖梳过对方散落的发丝，动作比舔舐幼崽的母猫还要轻柔。

人喜欢她，我也喜欢她。她经常会带零食给我，所以每当她回家，我会用我的尾巴热烈地欢迎她。

所以人一直觉得，我更喜欢她。其实这是不对的。

我知道人现在偶尔还会吃醋，觉得我更爱另一个总带零食回来的她。但人永远不会明白，当我做噩梦时，第一个奔向的永远是她曾经蹲下来的那个高度。

或许有人会问我，人都叫人，为什么那个人，是你的人？

我也不知道怎么解释。我只知道，在我第一次见人的时候，要不是她，我会是一只剩下的小狗。有很多人路过我，有些摸摸头，有些拍拍屁股，甚至有人把我拎起来看了一眼，又放下。

我知道，她们那天本来也是只想带走另一条小狗，我的弟弟。

她抱着我的弟弟，而我的人在看我。

我的人蹲下身，把外套铺在我脚边，轻轻问我：“你想跟我回家吗？”

我朝人摇了摇尾巴。

从此，我是她的小狗粥米，她是我的人。

其实答案很简单： 当所有人都想掂量我有几斤几两时，只有我的人，先交出了自己的重量。

在先前某一段时间，我的人突然变得比以前虚弱很多，她受了伤，大概是我第三次见到人疯狂打喷嚏的季节之前。

我的人之前就不爱出门，她变得更不爱出门了。

我嗅到了咸咸的味道，我的人偷偷告诉我，或许人要和她分开了。我常试像她一样拥抱我的人，但粥米我，只是一只小狗。

人和她分开了，在人疯狂打喷嚏时季节之前。

人带我坐上了车。我和她、弟弟、房子说了再见，虽然人说我们可能不会再见了。车子发动的声音震得我耳朵发麻，窗外的街景飞快往后退。我趴在人的脚边，看她的手紧紧着我的绳子，像是怕一松手，就会连我也丢了。

可我的人却把我交给了另一个人，这是我第一次咬了我的人，但人是我的人，所以我最终还是决定咬在了裤角。

我的人很聪明，人一下子就知道我在想什么。人像第一次见我那样蹲下了身子，说人一定会带粥米回家。

我当然知道，人类说话不能全信。但我的人没有说谎，我闻得出来。

人用额头轻轻碰了碰我的鼻尖，小声说：“粥米乖乖，等我，好不好？”

人果然生了病，人的鼻头竟然是干干的。（可那时我忘了，人不是小狗，人的鼻子就是干干的）

又到了人打喷嚏的季节。再次见到我的人，人瘦了好多，可蹲下来的高度还是刚刚好。

我们搬进了新家。这里没有弟弟，没有她，只有我和我的人。新家的阳台很小，但足够我趴着看楼下经过的每一只小狗和猫。我在这个新地方，陪着人又过了一个春天。

我和人在一起很久很久，久到人又遇见了她，然后又遇见了弟弟。

我很开心，尾巴都压不下来。因为我想，只要有她在，人或许就会变得跟从前那样，不那么孤单了。

她会说人的话，她也拥抱人的手。

人只是笑，看着我围着她跑了一圈又一圈。我喜欢她，因为人也喜欢她。

我又嗅到了咸咸的味道，不过还不重要了，我知道她们现在挺开心的。

于是我又摇起了尾巴。

就这么摇啊摇，摇啊摇，我己经记不清这是我和人的第几个春天了。

人最近总抱着我念叨，唤着小狗啊小狗。

虽然人还是叫我小狗，但我知道，我是只老狗了，我的鼻子变得跟人一样干；我跑不动很远的路了，有时候跳不上床，人还会像从前那样蹲下来，张开手臂说：“粥米，来。”

人总夸我是一只聪明的小狗。是的，我是一只聪明的小狗。

而我这一生最聪明的一次决定，就是让人带我回家。

我的人，是世界上，最好的人。

因为我是...

相邻推荐：全民求生，我的序列来自深海  网络门诊遇到未来师姐  赛博、废土与天降爱人  我与我的人间月  手机里养的老婆出来找我了  虫族的未来就靠你了  抗战：从溃兵到兵王  傲娇死对头变成猫后  这个BOSS怎么是邪神头子啊！  我一个A不可能揣崽  我看谁敢来娶爹  都市京城大少归来  我那八条腿的老婆  死亡试炼：我的经验能进化一切  重生1983：回到被陷害前  晚风逾约，错撩月色  高武：从弃子到战神，我的军衔碾压全族  四合院之干干干疯了  首席向导变成了治愈系  万人嫌大师兄失忆以后  退潮规律  退潮赶海时间表日照  退潮赶海的最佳时间  退潮赶海时间表大连  退潮赶海时间表黄岛  退潮赶海时间  退潮赶海时间表威海  退潮赶海时间表青岛  退潮赶海时间表电白  退潮赶海时间表烟台  退潮跟涨潮是什么原理  退潮赶海时间表北戴河  退潮赶海时间鼎龙湾  退潮赶海时间表厦门  退潮赶海时间表天津  退潮骨科  退潮赶海时间表2025年  退潮赶海时间表秦皇岛  退潮赶海时间表连云港  退潮赶海时间表大连今天  退潮赶海时间查询  退潮赶海作文  退潮赶海抓海鲜视频  退潮赶海时间表惠州  退潮赶海时间表今天  退潮歌词  退潮赶海抓鱼的视频  退潮赶海的句子