在手机相册里顿了顿，指尖恰好落在那张边缘微微泛黄的一寸照上。屏幕的光映在他眼角的细纹里，照片里的年轻人穿着洗得发白的蓝格子衬衫，背景是自家客厅那面刷了三年的白墙——墙皮在镜头下隐约能看见几道细微的裂纹，那是2016年3月，晓雯挺着七个多月的孕肚，举着家里的旧数码相机给他拍的。

他指尖摩挲着屏幕，照片里的自己眼神还带着点没被生活磨平的锐气，下巴上的胡茬没来得及刮干净，却藏不住对即将到来的日子的期待。手机顶部弹出今日油价调整的推送，津92号汽油逼近8元\/升的红色数字刺得他晃了晃神，恍惚间又听见2016年3月的春风，正穿过记忆里的大港胡同口吹过来，裹着刚抽芽的杨絮，落在他当年停在楼下的白色现代车顶上。

那时候的春风里还带着未散的凉意，林阳刚送完最后一单快递，把那辆吱呀作响的三轮停在小区楼下，后裤腿还沾着蹭到的机油。他低头拍了拍裤脚，抬头就看见三楼的窗户亮着灯——晓雯应该正站在窗边等他，自从怀到七个多月，她的行动越来越慢，脚踝肿得连孕前的浅口鞋都穿不上，只能趿着林阳的旧拖鞋在家里走动，却总惦记着等他回来热饭。

手机在裤兜里震动起来，来电显示是“连桥”。他靠着三轮车接起，听筒里先传来一阵嘈杂的电流声，接着是连桥带着沮丧的嗓音：“林阳，你这会儿忙不？跟你说个事儿。”

连桥在大港城郊的油田工作了八年，往年这个时候正是井架转得最欢的光景，可2016年开春后，整个行业像是被按下了暂停键。林阳后来才从新闻里看到，那年国内油气开采业首次出现大规模净亏损，亏损额高达543.6亿元，连胜利油田那样的老矿区都关停了小营、义和庄等四个油田。连桥所在的油田虽没关停，却也缩减了开采量，工人们轮班休息，工资打了七折，办公室里每天都有人捧着手机刷招聘信息，讨论转行的出路。

“我们队里好几个同事都去开滴滴了，”连桥的声音透过听筒飘过来，带着点试探，“我昨天跟老王聊了，他说现在平台奖励高，跑够20单就给200块冲单奖，早晚高峰还有溢价，一天跑下来能挣三百多，比在家歇着强。”他顿了顿，又补充道，“我看你送快递也累，那三轮拉着货跑一天，风吹日晒的，不如开你那辆现代车舒坦。你家晓雯还怀着孕，你也能多顾着点家。”

林阳望着单元楼三楼的窗户，窗帘拉得半开，隐约能看见晓雯的身影在厨房里晃动。自从怀了孕，晓雯就从医院告了长假——她原本是天津大港医院的护士，每天要在病房里走几万步，如今走几步就喘，弯腰捡东西都得扶着腰。他攥着手机的指节紧了紧，送快递虽说一个月能挣四千多，但每天天不亮就出门，晚上七八点才能回家，有时候晓雯煮的饭热了两三遍，他回来时还是凉的。“我再琢磨琢磨，”他跟连桥说，“晓雯还有一个多月就生了，我怕跑单的时候顾不上她。”

挂了电话，林阳推着三轮车往楼道走，路过小区门口的加油站，加油机上的数字明晃晃地跳着——国五92号汽油5.56元\/升。他心里算了笔账：自家的白色现代悦动是结婚时买的，1.6l的排量，百公里油耗也就七个多，一天跑下来油钱撑死百八十块。要是真能像连桥说的那样拿奖励，收入未必比送快递少，关键是时间自由，中午还能回家给晓雯做口热饭，晚上也能早点回来陪她散步。

晚饭时，晓雯注意到他心不在焉地扒着米饭，筷子戳着碗里的青菜没动几口。“跟连桥打电话说啥了？看你这表情，像是有心事。”她放下碗筷，手轻轻搭在隆起的肚子上，眼底带着温柔的笑意——孕晚期的疲惫让她眼下有淡淡的青影，却丝毫不减眉眼间的柔和。林阳把连桥的提议说了，又讲了自己的顾虑，最后小声补了句：“我想着跑几个月，等孩子出生了就不跑了，这样既能挣钱，还能照顾你。”

晓雯没立刻应声，起身去厨房端了碗热汤放在他面前——是他爱喝的玉米排骨汤，汤面上飘着一层清亮的油花。“我昨天去楼下散步，看见张阿姨家的儿子也开滴滴，”她舀了勺汤递给他，“她说小伙子中午还能回家给她做午饭，比以前在工厂上班自在多了。”她顿了顿，指尖划过他眼角的细纹，“你送快递风吹日晒的，开小车确实能舒坦点。就是别太累，中午记得回来歇会儿，我在家能照顾好自己。”

得到晓雯的支持，林阳心里的石头落了地。当晚他就打开手机下载滴滴app，点进“成为车主”的页面，屏幕上立刻弹出注册要求：年龄18至60周岁、持有有效驾照行驶证、车辆排量1.6升以下且车龄在2010年之后。他对照着看了看，自家的悦动完全符合条件，悬着的心又放下了些。

注册流程里需要上传证件照和一寸白底照片，林阳翻遍了家里的相册，没找到合适的——唯一的一寸照还是三年前找工作时拍的，如今发型变了，脸上也多了些沧桑。“要不现在拍一张吧？”晓雯找出一块干净的抹布，踮着脚把客厅的白墙擦了又擦，动作慢得像只笨拙的小熊，“这墙颜色正，拍出来肯定合格。”她搬来一把椅子让林阳坐下，又从衣柜里翻出一件干净的蓝格子衬衫，“穿这个拍，显得精神。”

林阳对着镜头扯了扯嘴角，紧张得手都不知道往哪儿放——他这辈子除了身份证和结婚证，就没正经拍过几次照。晓雯举着相机，后退几步调整角度：“头稍微抬一点，别盯着镜头看，自然点。”她接连拍了三张，挑了张表情最自然的，坐在电脑前用修图软件简单修了修背景里的墙缝，又连夜找小区门口的打印店洗成一寸照。打印店老板拿着照片看了看：“小伙子精神，这是要找工作啊？”林阳笑着说：“注册个网约车，在大港这边跑单。”

第二天一早，林阳拿着照片、驾驶证和行驶证，坐在沙发上一步步填写信息。晓雯靠在他身边，帮他核对证件上的号码：“慢点填，别填错了。”上传照片时，系统提示“背景模糊，请重新上传”，林阳急得额头冒了汗——昨天明明看着挺清楚的。晓雯接过手机看了看：“可能是光线的问题，咱们再拍一张。”她拉着林阳走到阳台，让他对着窗外的自然光坐好，又重新拍了一张，这次终于审核通过了。

等待平台审核的那两天，林阳没歇着，把悦动车里里外外收拾了一遍。他换了新的米色脚垫，用吸尘器吸干净座椅缝隙里的灰尘，还买了个卡通小熊挂件挂在后视镜上——那是晓雯在超市里挑的，说是“让乘客看着也开心”。车后座放了个浅灰色的靠垫，是晓雯怀孕前织的，边缘绣着小小的太阳图案：“乘客要是坐得久了，靠垫能舒服点。”她还在副驾的储物格里放了几瓶矿泉水：“天暖和了，乘客可能会渴。”

第三天下午，手机“叮”地响了一声，平台发来通知：“您的车主账号已审核通过，可立即接单。”林阳几乎是立刻点进app发布了第一条行程——从家到华苑产业区，那是连桥跟他说的订单高发区，上班族多，订单稳定。没过五分钟，手机又响了，系统匹配到了一位乘客，目的地正好在华苑产业区附近的一栋写字楼。

他深吸一口气，给乘客发了条消息：“您好，我已到达约定地点，白色现代车，车牌号津axxxx。”然后拿起车钥匙准备出门。晓雯追到大门口，塞给他一个保温桶：“里面是小米粥和煮鸡蛋，中午要是回不来，就在车上吃点。”她又摸了摸他的胳膊，眼神里满是叮嘱：“开车别跟人抢道，遇到晚高峰别急，实在不行就晚点开回来。”林阳点点头，弯腰抱了抱她：“放心，我中午肯定回来。”

第一次接单的紧张感，林阳到现在都记得清清楚楚。他提前十分钟到了约定地点，停在小区门口的树荫下，给乘客打了个电话。听筒里传来一个清脆的女声：“师傅，我马上就到，麻烦您等我两分钟。”挂了...

相邻推荐：也许我就无法拥有正常的青春  乱入游戏空间  乱红尘之妃倾天下  渡秦  四合院：我神出鬼没让禽兽们恐惧  校花女神爱上我  武道太卷？不慌！我有系统加身  重生1975：从钢厂大院开始  村夜杏花开  九零：趁邻家姐姐青涩，娶回家！  士兵突击：从钢七连开始  联盟：一日陪玩，Rita红温了  异世凰女谋：第一废妃  发现兄弟是女生后我在恋综杀疯了  出狱后绿忍抛妻弃子  大唐神道  成神证道，从做鬼开始  觉醒纯阳之体，我只身再入杀门  我才不信什么火之意志  万象神尊