钟表匠

一、青砖巷里的时光刻度

2003年的深秋，江南小城的青砖巷被连绵的雨丝浸得发亮。巷口那棵三百年的老樟树，枝桠上挂着的铜铃被风拂得轻响，铃声穿过雨幕，刚好落在巷尾那家“时记钟表铺”的木招牌上。

铺子的木门是上好的楠木，被岁月磨出温润的包浆，门楣上“时记”两个隶书字，是老掌柜陈守时的父亲当年亲手刻的。推开木门，会先听到“叮铃”一声脆响——那是门楣上挂着的铜制风铃，是陈守时十五岁那年，父亲用修表剩下的铜片敲出来的。

铺子不大，进深不过三丈，靠墙的木架上摆满了各式钟表：有带着罗马数字的老式座钟，钟摆来回晃动时发出“滴答、滴答”的轻响；有外壳氧化成暗绿色的怀表，表链上还留着主人当年刻下的缩写字母；还有几台造型精巧的珐琅彩挂钟，表盘上画着江南的烟雨杏花，是陈守时年轻时最爱的样式。

铺子中央的红木工作台，是陈守时从父亲手里接过来的。台面上铺着一块深蓝色的绒布，绒布上整齐排列着几十把修表工具：镊子细得能夹起一粒米，螺丝刀的头比针眼还小，放大镜的金属边框被磨得发亮。工作台的左上角，放着一个缺了口的白瓷杯，里面总泡着半杯碧螺春，茶叶在水里舒展着，像极了陈守时慢悠悠的性子。

每天清晨六点半，陈守时准会推开铺子的门。他总穿着一件藏青色的对襟褂子，袖口磨出了毛边却依旧平整，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副老花镜，镜腿用细铜丝缠着——那是三年前不小心摔断后，他自己修的。

开门后的第一件事，是给工作台前的铜制香炉点上一炷香。香是巷口王奶奶家做的，味道清淡，袅袅的烟丝会慢慢飘到挂在墙上的老照片前。照片里是年轻时的陈守时和父亲，两人站在铺子门口，手里各捧着一个刚修好的座钟，笑得眉眼弯弯。

“守时啊，又这么早开门？”巷口卖豆腐脑的张叔推着小车经过，隔着雨帘喊了一声。

陈守时放下手里的香，走到门口应道：“张叔早，今天雨大，路上慢点。”

张叔笑着点头，豆腐脑的香气混着雨雾飘进铺子，陈守时深吸一口，转身回到工作台前，拿起放大镜，开始检查昨天没修完的那只怀表。

二、怀表里的秘密

这天上午，雨还没停，铺子的木门被轻轻推开，风铃“叮铃”响了一声。陈守时抬头，看见一个穿着米白色风衣的女孩站在门口，手里紧紧攥着一个深色的锦盒，头发上还沾着雨珠。

“老师傅，您能帮我修修这个吗？”女孩的声音带着点怯意，她把锦盒轻轻放在工作台上，手指因为用力而有些发白。

陈守时放下手里的镊子，推了推老花镜，打开锦盒——里面是一只银色的怀表，表壳上刻着精致的缠枝莲纹，只是表盖已经有些变形，表链也断了一节。

“这表有些年头了吧？”陈守时拿起怀表，用指腹摸了摸表壳上的纹路，那是上世纪五十年代上海钟表厂的工艺，他父亲当年修过不少同款。

女孩点点头，眼眶有些发红：“是我爷爷的，他走之前说，这表里面藏着他和奶奶的故事，可现在表停了，我想修好它，听听里面的声音。”

陈守时没再多问，从抽屉里拿出一块干净的绒布，把怀表放在上面，然后用专用的工具小心翼翼地打开表盖。表盘里面的零件已经有些氧化，指针卡在了十点十分的位置，游丝也断了一根。他拿起放大镜，仔细检查着每一个零件，动作轻得像在呵护一件稀世珍宝。

女孩坐在铺子角落的木椅上，看着陈守时修表的样子。他的手指很粗糙，指关节有些变形，那是几十年修表留下的痕迹，可每一个动作都精准得不可思议。镊子夹着细小的零件，在放大镜下轻轻移动，仿佛在摆弄时光的碎片。

“老师傅，这表还能修好吗？”女孩忍不住问。

陈守时抬了抬头，眼神里带着笃定：“能，就是游丝得重新做，表壳也要矫正，大概要三天时间。”

女孩松了口气，从包里拿出钱包：“那我先付定金，三天后再来取。”

陈守时摆摆手：“不用，修好了再给钱，你要是不放心，我给你开个单子。”他从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本，上面记满了修表的记录，他在新的一页写下女孩的名字“林晓”，还有怀表的型号和故障，字迹工整得像印刷体。

林晓走后，陈守时继续修那只怀表。当他拆开表芯的那一刻，突然发现表盘背面贴着一张小小的黑白照片——照片上是一对年轻男女，男孩穿着中山装，女孩扎着麻花辫，两人站在老樟树前，笑得很灿烂。照片的边缘已经有些磨损，可上面的人影依旧清晰。

陈守时愣了愣，他认出照片里的男孩，正是巷口老林家的大儿子林建国，也就是林晓的爷爷。而那个女孩，是当年巷里最漂亮的姑娘苏婉，后来成了林建国的妻子。

四十多年前，陈守时还是个十几岁的小伙子，跟着父亲学修表。有一天，林建国拿着这只怀表来铺子，说是要送给苏婉当定情信物，让父亲帮忙在表壳上刻上缠枝莲纹。父亲刻了整整一下午，林建国就在旁边坐了一下午，眼睛里满是期待。

后来，林建国和苏婉结了婚，住在巷里的老房子里。每天清晨，苏婉都会拿着怀表，站在门口等林建国下班；傍晚，两人会坐在老樟树下，听怀表“滴答”的声音，说着一天的家常。直到十年前，苏婉走了，林建国就再也没戴过这只怀表，只是把它放在锦盒里，藏在衣柜的最深处。

陈守时轻轻抚摸着照片，眼眶有些发热。他小心翼翼地把照片取下来，用软布擦干净上面的灰尘，然后放在一边，继续修表。他知道，这只怀表不仅是一件工具，更是一段时光的见证，是林建国和苏婉一辈子的深情。

三、钟表铺里的烟火气

三天后的清晨，雨停了，阳光透过老樟树的枝叶，在青砖巷里洒下斑驳的光影。林晓早早地来到了钟表铺，手里还提着一袋刚买的桂花糕。

“老师傅，怀表修好了吗？”她推开木门，风铃清脆地响着。

陈守时从工作台前站起来，手里拿着那只怀表，表壳已经矫正如初，银色的表面在阳光下泛着温润的光。他把怀表递给林晓：“你试试。”

林晓接过怀表，轻轻打开表盖，指针“滴答、滴答”地走着，声音清脆而稳定。她按下表把，表盖“咔嗒”一声合上，然后又打开，目光落在表盘背面的照片上——照片被重新贴好，还覆了一层透明的保护膜，比之前清晰了不少。

“这照片……”林晓惊讶地看着陈守时。

“我看照片有点磨损，就给它加了层膜，这样能保存得久一点。”陈守时笑着说，“你爷爷当年拿着这表来刻花纹，我还在旁边看着呢。”

林晓的眼睛一下子红了，她把怀表贴在胸口，仿佛能感受到里面跳动的时光。“谢谢您，老师傅，这表对我爷爷来说太重要了。”她从包里拿出钱，“多少钱？”

陈守时想了想：“游丝是重新做的，表壳也矫正了，收你八十块吧。”

林晓愣了愣，她之前问过别的修表铺，都说至少要两百块。“老师傅，这会不会太少了？”

“不少，我修表这么多年，都是按成本算的，”陈守时摆摆手，“你要是真想谢我，就常来看看，陪我这老头子聊聊天。”

林晓点点头，把桂花糕放在工作台上：“这是我妈妈做的桂花糕，您尝尝。”

陈守时拿起一块，咬了一口，桂花的香气在嘴里散开，甜而不腻。“好吃，跟我老伴当年做的一个味道。”他的眼神里带着怀念，老伴走了五年，家里就再也没做过桂花糕了。

从那以后，林晓经常...

相邻推荐：抗战：让你修枪，你把团长吓跪？  破产后，我的旧手机触发天之机密  这替身当的，正主都比不过你  官途：手握滔天权力  你们换花轿，凭什么死我全家  莽荒纪之纪炎  恶妃归来：整个大陆都在颤斗  恶魔圣经  重生后我只和坏女孩谈恋爱  重生2013：超级科技帝国  山村桃运邪医  大明：让你死谏，你怎么真死啊？  三国第一猛卒  巫后重生：废材逆天狂小姐  城市新农民  末世降临：拿下邻妻和她闺蜜！  被老祖夺舍后，我获得了双修传承  我在费伦当学徒  骑士：从铁匠学徒开始无限兼职  白月光任务失败后我杀疯了  伊纳摩塔世界观火柴人战争2联机版  火柴人战争伊纳摩塔  魔塔解说火柴人战争  火柴人战争之魔哒  火柴人战争2伊纳摩塔世界观  魔哒解说火柴人战争任务  火柴人战争2伊纳摩塔  火柴人战争磨达  火柴人战争  魔哒