刨子与带老茧的指尖

某个大城市经开区建筑工地旁的“便民小卖部”，铁皮屋顶在清晨的阳光里泛着冷光，炸油条的油烟裹着热气飘出半条街，却总被工地吹来的水泥灰压下去几分——那是老郑每天必经的味道。我守在油乎乎的柜台后，围裙上沾着经年累月的泡面汤汁，每天清晨五点半，准能听见工地宿舍方向传来的“吱呀”开门声，接着就是老郑那双胶底劳保鞋踩在碎石路上的“沙沙”声，不快不慢，像在跟着塔吊转动的节奏走。

他穿的蓝色工装洗得发白，袖口磨出了毛边，却总被他叠得整整齐齐，露出里面洗得泛黄的秋衣袖口。左袖口沾着浅黄的木屑，是昨天刨楼板模板时蹭的，他说“这木屑沾在衣服上，回家洗的时候能想起今天刨了多少块板”；胸前别着枚“优秀木工”的塑料徽章，是去年工地“质量月”评比给的，边缘被工具包的拉链磨得泛白，却从没见他摘下来过——上次工友开玩笑说“这徽章都旧了，扔了吧”，他赶紧把徽章往衣服里塞了塞：“这是咱手艺的证明，不能扔”。

他左手攥着的那把木工刨，是五年前从老家县城五金店买的，枫木手柄被十年的掌心磨得发亮，泛着温润的包浆。每次开工前，他都会用砂纸细细蹭一遍手柄，说“握着手感好，刨木头时才稳”；刨刃上总沾着新鲜的木屑，他会用拇指轻轻刮过刃口，试锋利度时眼神专注，像在检查什么宝贝。指缝里嵌着深褐色的木刺，有的已经长在肉里，形成淡淡的黑点，指甲盖缝里藏着点水泥灰，洗了好几次都没洗干净——他说“工地上的灰，洗干净了第二天还会沾，索性不费那劲”。

右手捏着的塑料袋皱巴巴的，印着老家县城“惠民超市”的logo，里面装着两个凉馒头，是他今天的早餐。他总把这种塑料袋攒起来，塞在工具包侧袋里：“装工地捡的废铁丝正好，攒够一公斤能卖八块钱，够买两包泡面”。有次我给他找零，他非要用这种塑料袋装：“别浪费新袋子，这旧的还能用”，我看着他手里的袋子，突然想起去年冬天，他用攒的废铁丝钱，给儿子买了支钢笔，说“孩子写作业得用支好笔”。

他常来我这买三样东西：最便宜的红烧牛肉面（夜班赶工时当晚餐，说“这味重，能扛饿”）、两元一瓶的矿泉水（泡工地食堂发的散装茶叶，茶叶末子沉在瓶底，他也喝得津津有味）、十块钱一个的万能充（工地宿舍没插座，只能在小卖部充电，他总说“充一晚上能管两天，省得总跑过来”）。每次来都匆匆忙忙，却总记得在柜台前拨老家的电话，号码烂熟于心，不用看手机也能拨对。

“喂，家里都好？”他握着手机，声音放得很轻，怕吵到其他顾客，“我这挺好的，工头昨天还夸我模板刨得平药还有吗？没了我明天就寄钱儿子作业写完了吗？让他别玩太晚”挂了电话，他会蹲在小卖部门口的台阶上，从工具包掏出个磨破棕色封面的笔记本——封面是儿子用蜡笔涂的，画着歪歪扭扭的房子和一家三口，边缘被反复摩挲得发毛。

笔记本里夹着三样东西：妻子的类风湿关节炎药单（医生的字迹已经模糊，他却能准确说出每样药的价格：“这个胶囊一盒28，那个贴片一片5块，每月得500多”）、儿子的照片（五年级的小郑穿着洗得发白的校服，举着“三好学生”奖状，照片是学校门口的照相馆拍的，他过段时间就拿出来擦一擦，怕沾灰）、张用红笔写的家庭账单（“9月：儿子学费3800元（含教辅费）；10月：妻子买药520元（多买了两盒贴片）；11月：给家里买煤球500元；12月：换窗户玻璃300元（去年冬天漏风）”），每一笔都标得清清楚楚，已完成的用红笔打勾，没完成的画个圈。

工地的木工操作台在塔吊下面，阳光被钢架挡着，常年晒不到多少太阳。操作台旁，总能看见他的三样“老伙计”：除了那把木工刨，还有一把刻度模糊的卷尺（是十年前刚当木工时买的，塑料外壳裂了道缝，他用胶带缠了三圈，说“这尺准，量到毫米都不差，楼板模板差一毫米都不行，会漏浆”）、一个铝制饭盒（绿色的漆掉了大半，里面装着妻子腌的萝卜干，玻璃瓶口用保鲜膜封着，他说“就着馒头吃，比工地食堂的白菜炖豆腐香，食堂的菜没油”）。

午休时，其他工友都躺在宿舍的板床上玩手机，他却靠在操作台旁的钢管上揉腰，左手按着后腰右侧，那里有块明显的凸起——十年前刚当木工时，他从三米高的架子上摔下来，腰磕在钢筋上，落下了病根。右手还攥着没刨完的松木模板，木纹清晰可见，他说“这木头硬，刨出来的模板结实，浇筑混凝土时不容易变形”。眼睛盯着工地的塔吊，塔吊臂转来转去，他看得入神，像是在算今天能刨多少块模板——怕工头催工期，也怕手机突然响（上次妻子说药快吃完了，他攒了半个月的生活费，才凑够买药钱）。

我递过去一瓶矿泉水时，发现他工具包侧袋里藏着瓶布洛芬，玻璃瓶上的标签已经掉了一半，是药店最便宜的那种。“腰又疼了？”我问他，他点点头，却没拿出来吃：“忍忍就过去了，这药吃多了伤胃，晚上疼得睡不着再吃一片”。指尖碰瓶子时，我才注意到他指腹有密密麻麻的老茧，比砂纸还粗糙，还有几道没长好的小伤口——是昨天刨木头时被木刺扎的，他没找医生，自己用针挑了挑，抹了点红霉素软膏，说“小伤，不碍事”。

上周暴雨夜，雨点砸在工地的铁皮棚上“噼啪”响，我关店时看见他在工地门口的歪脖子树下哭。蓝色工装肩头被雨水打湿，贴在后背，勾勒出他单薄的肩膀；手里攥着刚从工头那预支的500元生活费，钱被塑料袋裹着，却还是湿了边角；手机屏幕亮着，妻子发来的视频还没关，画面里儿子举着皱巴巴的学费催款单，哭着说“爸，老师说明天要交学费，不然不让上学”；而他刚在暴雨里赶完三层楼板的模板，腰伤复发，蹲在地上半天没站起来，却不敢跟工头说——怕被辞退，家里还等着他寄钱买煤球。

这时工地的塔吊灯亮了，惨白的光打在他身上，他赶紧用手背擦去眼泪，把钱塞进内衣夹层，那里贴着皮肤，能保持干燥。从工具包掏出儿子的照片，他用袖子擦了擦照片上的雨水，盯着看了几秒，小声说“儿子，爸明天就给你打学费，你别跟老师闹别扭”。后来工友告诉我，他那晚没回宿舍，在木工操作台旁蹲了一夜，用工地捡的废木板，刨了个小木马——是儿子上次视频时说想要的，他怕白天赶工没时间，就借着塔吊的光，一点点刨，手指被木刺扎了好几个洞，也没停下。

第二天一早，他去邮局把小木马寄回了家，还附了张纸条：“儿子，学费爸已经交了，别担心，这个小木马你骑着玩，等爸回家再给你刨个大的”。自己却啃了两天馒头，没舍得买泡面——我看着他蹲在台阶上啃馒头，递过去一根火腿肠，他摆摆手说“不用，我这有萝卜干”，最后在我的坚持下，才接过去，掰成两半，一半自己吃，一半说“留着晚上当夜宵”。

帮他捡过掉落的木工刨时，我见过他在小卖部充电时看儿子的作业。他背对着我，手机屏幕亮着，儿子发来的数学题拍得有点模糊，他眯着眼睛看了半天，手指在屏幕上慢慢打字：“爸不会做，你问老师好不好？或者等周末让你妈教你”。过了一会儿，儿子回复“爸，你什么时候回来？我想你了，我们班同学的爸爸都陪他们去公园”，他盯着消息，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了字，却赶紧用袖子擦干，怕被我看见。

他的衣柜在工地宿舍最里面，铺着块旧床单，上面藏着件没拆封的蓝色羽绒服——是去年双十一在网上买的，打折后199元，他说“等过年回家给儿子穿，让他在同学面前不丢人，班里其他孩子都有羽绒服”。工装内袋里，永远装着妻子的药单，每次寄钱前都会拿出来看一眼，怕买错药——上次他买错了一种贴片，妻子贴了过敏...

相邻推荐：金雀花与荆棘鸟  风的驯养（年下、虐男）  朕的先生，休想逃！  回到古代做大亨  恶雌狂刷好感，五个绝美兽夫沦陷  春渡[]  超脱时间  诸天从心录  玄宗不玄  魏后  站街日记（gl，纯百）  斗破：攻略成帝，病娇美人身上贴  穿越武侠世界，我靠做梦升级  老婆，别醋了  猹里猹气系统（七十年代）  签到完美世界：我的宝术自己修炼  赵庆李观棋  公路求生：开局三蹦子，搭档姐妹花  温柔哄(校园1v1）  盗墓界网红：阿宁求合作