舍楼里走出来时，阳光正好。

清晨的太阳驱散了最后一丝寒意，将金色的光辉慷慨地洒满整个厂区，给冰冷的钢铁建筑镀上了一层虚假的温暖。

就在一个小时前，这阳光曾让他感到刺骨的冰冷与羞辱；而现在，同样的阳光落在他身上，却仿佛变成了一种无声的介质，让他得以用一种全新的、冷酷的视角，重新审视这个他生活了几十年的世界。

工厂不再是工厂。

那些纵横交错的管道，是这个战场的血管。

那些高低起伏的厂房，是掩体与堡垒。

而那栋矗立在远方，俯瞰一切的行政大楼，则是敌军的司令部。

他深吸了一口气，空气中熟悉的煤灰与机油味，此刻竟也变得不同。

那不再是生活的味道，而是战争的气息。

他没有回自己的宿舍，而是径直走向了单身职工宿舍楼的后院。

那里有一片小小的空地，平日里是工人们下工后抽烟、吹牛、打牌的地方。

他知道，他的兵，此刻一定在那里。

果然，还未走近，一股压抑的、仿佛随时会爆炸的喧嚣便扑面而来。

几十个刚刚被“停职反省”的工人，如同被激怒的蜂群，黑压压地聚集在那片空地上。

他们没有散去，更没有回家睡觉。

一夜未眠的疲惫与刚刚遭受的奇耻大辱，在他们身上发酵成一种极度危险的暴躁。

“就这么算了？老子不服！”

一个壮硕的钳工，将手里的搪瓷缸子狠狠掼在地上，白色的瓷片四下飞溅，“他王德发算个什么东西！老子们拼死拼活，他动动嘴皮子就把功劳全抹了，还给咱们扣一顶屎盆子！”

“没错！找他去！咱们几十号人，直接冲进他办公室，我看他敢把我们怎么样！”

“冲进去干嘛？直接去把封条撕了！炉子里的活儿还没干完呢！天王老子来了也别想拦着！”

愤怒的情绪如同病毒般迅速传染，每一个人的脸上都写满了不计后果的疯狂。

他们就像一群被逼到绝路的狼，唯一的念头，就是用最原始的方式，向那个高高在上的猎人，亮出自己的獠牙。

就在这时，周桐走了过来。

他的脚步不快，却很稳，每一步都像踩在众人狂乱的心跳上，带着一种奇异的镇定力量。

“头儿！”

“周师傅来了！”

人群像是找到了主心骨，瞬间向他围拢过来。

那一张张涨红的、扭曲的脸，那一双双燃烧着怒火的眼睛，都在期待着同一个命令一个复仇的、反击的命令。

“头儿，你发句话！咱们现在就杀过去！”

“对！你带头，我们都跟你干！”

他们将他簇拥在中央，仿佛只要他振臂一呼，就能立刻掀翻这座工厂的秩序。

然而，周桐的反应，却像一桶冰水，浇在了这片沸腾的油锅里。

他环视四周，那双布满血丝的眼睛里，没有众人期待的怒火，甚至没有一丝一毫的情绪波动。

那是一种深潭般的平静，平静得令人心悸。

“都听着。”

他的声音不大，却清晰地穿透了所有的嘈杂。

“现在，所有人，立刻解散。”

整个场面，瞬间死寂。

工人们脸上的表情凝固了，仿佛不敢相信自己的耳朵。

他们面面相觑，从彼此的眼中看到了同样的错愕与荒谬。

“头儿……你说啥？”

那个摔了搪瓷缸子的钳工，结结巴巴地问道。

“我说，解散。”

周桐重复了一遍，语气不容置疑，“回家，洗澡，吃饭。然后，睡觉。”

死寂之后，是火山般的爆发。

“睡觉？”

一个年轻工人尖叫起来，声音因愤怒而变了调，“头儿！你是不是糊涂了？我们的车间被封了！我们的人被停职了！你让我们回去睡觉？”

“周桐！你他妈是不是怕了！”

更尖锐的指责随之而来，“王德发给了你什么好处？让你把几十号弟兄的脸面，都扔在地上踩！”

信任，在这一刻，脆弱得如同一张薄纸。

那刚刚在炉火前用生命与汗水建立起来的凝聚力，在这道冰冷的、无法理解的命令面前，濒临崩溃。

他们可以接受失败，但绝不接受投降。

周桐没有动怒，甚至没有去解释。

他只是静静地看着那个指责他的人，那目光锐利如刀，仿佛能剖开他的胸膛，直视他内心的想法。

“我再说最后一遍。”

他的声音陡然转冷，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“这是命令。”

他向前踏出一步，那股在炉火前淬炼出的、属于技术权威与战场领袖的气势，轰然迸发。

“从今天起，你们不仅要学会怎么跟炉子打交道，更要学会怎么闭上嘴，怎么听命令！谁要是觉得委屈，觉得不服，现在就可以滚蛋。我周桐的队伍里，不要蠢货，更不要没脑子的莽夫！”

这番话，比王德发的封条更加伤人。

它像一记记响亮的耳光，抽在每一个热血上头的工人脸上。

人群彻底安静了下来。

他们被周桐身上那股陌生的、不容抗拒的威压震慑住了。

他们看着眼前的周桐，感觉他仿佛在短短一个小时内，变成了另一个人。

那个与他们称兄道弟、一起骂娘的周师傅不见了，取而代之的，是一个冷酷的、说一不二的指挥官。

“这场仗，怎么打，我说了算。”

周桐的目光缓缓扫过每一个人，“你们要做的，就是把耳朵竖起来，把脑子里的杂念都给老子清干净！现在，我命令你们，回去，睡觉。养足精神，等我的下一个命令。”

他没有再给任何人反驳的机会。

说完，他便拨开人群，头也不回地走了。

只留下几十个工人，呆立在原地，像一群被缴了械的士兵，在空旷的战场上，茫然失措。

……

与此同时，厂长办公室里。

王德发端坐在他那张宽大的靠椅上，慢条斯理地品着一杯新沏的龙井。

上好的茶叶在滚水中舒展开来，清雅的香气弥漫在空气中，让他感到一阵身心舒畅。

他赢了。

赢得干净利落。

他就像一个经验丰富的猎人，面对一头冲进自己领地的、不知天高地厚的野兽，没有选择与之角力，而是轻巧地拉动了早就布置好的陷阱。

那张薄薄的封条，就是最精妙的绞索，不费吹灰之力，就将那头野兽的傲慢与獠牙，牢牢地锁死。

他甚至能想象出周桐那帮人此刻的丑态。

他们一定在某个角落里，像一群无头苍蝇般，愤怒地咆哮，却又无计可施。

或许，他们正在商量着怎么来冲击自己的办公室，或者上演一出集体请愿的闹剧。

想到这里，王德发的嘴角，不禁勾起一抹轻蔑的冷笑。

来吧。

你们闹得越大，错得就越离谱。

你们越是反抗，我手里的刀，就握得越稳。

他惬意地靠在椅背上，闭上眼睛，静静地等待着。

他在等下属的报告，等那群泥腿子犯下更愚蠢的错误。

他也在等周桐，等那个被他打断了脊梁的“将军”，最终低着头，走进这间办公室，递上那份写满忏悔...

相邻推荐：三角洲：长官倒地？我直接称王  重生老汉太疯狂，踢白眼狼娶新娘  重生06：跟校花分手怎么这么难  你惹她干嘛？她敢徒手揍阴天子  练枪就变强，我成就最强特种兵！  渣男对我求而不得  娇娇庶妃软又媚，侯爷失宠求名位  红楼：刚封侯，让我攻略金钗续命  校花逼婚，我的天动万象藏不住了  第一百二十四次跨时空信息传递实  天幕：向古人直播曹昂的现代日常  尸之仙  病娇邪医  光明圣女才不会爱上冥界魔神  狂妃在上：王爷强势宠  在盘龙世界开辟主神家族  假皇子，从多子多福开始翻盘  普通民警会天机术？六边形点满？  公主被弃后成了敌国战神的心尖宠  香火通神录：从野鬼到诸天帝尊