在文薰看来,是沉静的。

早晨，伴着花香和鸟鸣从睡梦中醒来，洗漱,吃饭,然后踏着温暖的风前往学校，开始一天的工作。

学生们的表情是快乐的。

先生们的表情是轻松的。

当夜晚笼罩在这座小城时,月色便仿若母亲的手一般温柔地抚过每一户人家。炊烟袅袅,小桥流水，哪怕是进入梦里,回想起白天的生活也是带着一阵波光粼粼。

这天,学校传达室的工作人员转送过来一封来自远方的信件。文薰只稍微瞥见了署名,便被情绪刺激得鼻头一酸。

她将信件紧紧拿在手里，生怕外头的风将这几张单薄的纸吹去。她小跑着回到楼上书房,整理好碎发坐下,才用裁纸刀小心翼翼地拆开信封。

信是钱碧莹寄来的。她说,她现在定居港城,也是从报纸上得到消息，确定文薰可能在昆城，在联大,才寄来了这封与旧友重联的信。

她先对金陵城的遭遇表示了悲痛,而后又以朋友的身份询问文薰和霞章的生活。

“我当然还记得年年，可是你们经过逃亡,还有钱吗,还能维持正常的生活吗？我光是看报纸,知道那三千文化长征，知道你们可能是从津市一路走去潭州，我就心痛得无法呼吸。”

国难当头,每个人都在战火中失去了根，化作浮萍随波逐流。

钱碧莹是发自内心的担心，她说：“我们有那么多年没见，我只从你寄来的照片里看过你母亲的样子，那不是我心里的你。我心里的文薰，是可爱的、容易害羞的，是个极会打扮、极爱漂亮的姑娘。你现在还有在追求时髦吗？还有在做新衣服穿吗？还有在烫头发吗？我知道我这些话问得可能过于个人，可，文薰，我对你的祝愿，与国家形式无关。”

钱碧莹希望文薰能过上好的生活，所以在信件后，是一张一千美元的支票。

这钱文薰当然不能收，她已经想好回信时，再把这张支票重寄回去。

关心完了文薰，钱碧莹又讲述了自己的经历。她说她结婚了，对方是位英国人。

文薰对这个消息是感到讶异的，因为在她印象里的钱碧莹，是一位没有宣之于口的不婚主义，更准确点说，她一直在贯彻婚姻谨慎主义。

钱碧莹和她的丈夫之间又有什么样的故事？

碧莹却没有描述太多她和先生之间的故事。她述说完自己对文薰的思念，便开始展示自己的生活。在最后一页信纸中，碧莹提到了林伟兰。

“局势一乱，工科专业的先生莫名吃香，好比伟兰的先生彭兴朝研究的铁路专业，更是于国有用。我知道她二人是满怀报国之心的，所以当金陵政府决定搬去渝城，表态要将金陵大学的教授们带去时，伟兰和彭先生便欣然成为了其中一员。可是我去年听说，彭先生因不满金陵政府行事，和伟兰逃了出来。天杀的，外头战火漫天，也不知道他们到底能逃去哪里。”

钱碧莹希望她的朋友文薰能安稳幸福，她也善良地盼望着熟知的每一个人能安全。

她最后说：“文薰，真的很想念你的声音，我最近的脑海中，一直萦绕着你为瞿建深填词的那首歌曲。我好想念过去的日子，好想再去看看栖霞山，再次和你，和品芳一起工作。”

“可怜的品芳，她死在了轰炸中。”

这个消息来得突然，文薰当即伸出手捂住了嘴，她的大脑仍在震惊着，她的眼睛已经先一步流出了泪水。

泪水，模糊了她的视线，她模模糊糊地瞧见支票底下好像还有一张照片。

那是那年春天，金陵大学的先生们组织的春游活动的留念照片。文薰还记得，是伟兰获得了钓鱼大赛的第二名，碧莹为她和她的鱼拍照，而后又喊来其他老师帮忙，为她们一起拍照。

有她，碧莹、伟兰、品芳。

文薰摩挲着照片上品芳的脸，过去的快乐和得知她死亡的悲伤一同袭来，让她支撑不住伏案恸哭。

霞章刚从外头回来，便听到了细碎的哭声。他站在院子里仰着头辨别了一下方向，闻声上楼。他见文薰正是伤心，便站在门口没有进去。

他的手里也握有一封信，是刚才罗友群拿过来的。信上讲了一些原金陵大学的先生们的近况，吴品芳的死讯赫然在列。

他很容易便猜到文薰因何而悲伤。

他眨了眨眼，双眸里也再度被注入忧郁。

文薰没有哭多久，她很快发现了霞章的存在。她用手帕擦去泪水，说：“我有时候一直觉得，现在我们活着，不仅仅是为自己活着。”

“是这样，”霞章轻声地和她表达着同样的观点，“活着的人，有义务承担死去的人的责任。”

文薰偏过头稍作扫视，“你手上也有信，是谁寄来的？”

“是刚才朴公拿给我的。”霞章稍微拿起来了些，“里面除了提到吴品芳先生去世的消息，还有江弈材先生的死讯。”

“江先生为什么会……”

“撤退的时候，他为了保护学生中弹了。”

文薰微张着嘴，她的声音全部吞没在咽喉中。

在她的印象里，江弈材是对学生分三六九等的那种先生。他高傲，他狭隘，他固执地认为只有天赋者才能读书，也只有聪明的学生才能学好语言，所以他在授课时，经常带着一种精英分子的傲慢。他不止一次嫌弃学生们愚钝，并且拒绝帮助那些“无可救药者”。他甚至会拒绝英语系系主任郭滔布置的教师义务翻译任务，因为他觉得他人的翻译是没有灵魂的，爱英语者，非得自己有能力不可。

可是，就是这样的一位先生，他的人生居然是以这样令人意外的方式而终结。

不可否认江弈材极有才华，但他是一个怪咖。他或许不是一位合格的先生，但至少他是一位好人。

一位无法看着年轻的学生去死的好人。

将悲伤暂且放下，文薰拿着信和照片去文学系找作文老师陈玉兰教授。

玉兰是从金陵大学调任到北大，再一起成为联大教授的。在金陵大学任教时，她便和品芳最好。当文薰把照片和碧莹的信取出，玉兰也哭成了泪人，一时之间不能接受这个消息。

文薰悲从中来，又跟着哭了一轮。

好半天，她们才能红着眼睛，恢复短暂的平静。

“我们应该给品芳写一首诗。”玉兰这样说。

文薰当即赞同：“是的，我们要为她写一首诗。”

玉兰写中文诗，文薰写英文诗。

文薰知道品芳和自己一样喜欢济慈，她在创作这首诗歌时，加入了大量的济慈用过的比喻和典故。

远方的朋友啊，希望你能安息。

文薰还放下了以前那些偏见，成见，为江先生写了一篇散文。

这样的人，如何不能被后世记住？

从碧莹手中得到了伟兰的大概行踪，文薰对伟兰的下落更加关注。她给碧莹回信的同时，也给渝城去信，希望父母、老师能帮忙关注，提供大致线索。

她也腾出来了一张一千美金的存票，打算到时候得知伟兰的消息后，随信寄给她。

乱世之中，好友的信能窝心，可钱才是能维持生活之物。

如此忙碌，临近9月，联大的师生们开始准备即将到来的新生欢迎仪式。

这是三校联合以后，真真正正意义上的一次迎新，大家都很重视。

巧珍也跟着她的老师从蒙自回来。

最近这一年，因为校舍和院系原因，文薰和巧珍无论是在湘省，还是来了滇省之后，都没能在一起。后来，文学院从蒙自迁回昆城，文薰也有在新房里留有巧珍的房间，可那时理...

相邻推荐：落魄宗室子的科举日常  都说是恶毒女配（快穿）  社畜在伟大航路开网约船日常  禁苑春  六公主又喝多了（美食）  我靠搞文娱在古代暴富  这份解压游戏果然有问题  暴君和妖后求生指南  三句话，让主角受为我做攻[快穿]  我上交一个皇帝儿子  凤鸣九天之寒刃断鸾  海啸末日，但我是海洋之主  转生成归终，但被弹幕围观[原神]  谁说我二传打得烂？！  甲方陛下，请停止撩拨  时空狙击终极守护  炮灰恶女在大俄暴富[九零]  落地须弥：我的数值没有问题！  师妹今天拯救宗门了吗  我穿越成潘金莲和武大郎相依为命  民国小姐复古日常  末世女的民国日常  民国姨太太日常  宋民国宝宝日常  民国女配日常  霍小姐民国日常  民国写文日常  民国文轩