整座城市沉入最深的睡眠，只有李梅还醒着。她轻手轻脚地走到客厅倒水，瞥见客房的门缝下依然漏出一线微光。那光很弱，却固执地亮着，像黑暗中不肯熄灭的萤火。

这样的场景已经持续了两个多月。自从侄女赵小雨住进她家，那扇门后的灯光就成了李梅心头的刺——既担心那光一直亮着，又更怕它某天彻底熄灭。

赵小雨来的那天，只背着一个洗得发白的黑色双肩包。她站在门口，身子单薄得仿佛一阵风就能吹倒，宽大的t恤领口露出突兀的锁骨。

“姑姑。”她喊了一声，声音轻得像羽毛落地。那是李梅五年来第一次见到侄女。上次见面时，小雨还是个刚上大学的小姑娘，脸颊红润，眼睛亮晶晶的，会搂着她的胳膊撒娇要红包。

如今站在面前的，却是个眼神空洞、行动迟缓的陌生人。李梅心里咯噔一下，脸上却挤出笑容：“快进来，房间都给你收拾好了。”

小雨机械地换鞋，动作慢得像电影慢镜头。她那双运动鞋的鞋底磨损得厉害，后跟几乎磨平了。李梅注意到这个细节，心里泛起一阵酸楚。

“就这些行李？”李梅接过那个轻得不可思议的双肩包。

“嗯。”小雨低下头，手指无意识地绞着衣角，“带多了...麻烦。”

客房是李梅特意收拾过的。她换了新的窗帘，铺上女儿挑的小碎花床单，书桌上还摆了一盆绿萝。小雨站在门口迟疑了一会儿，才慢慢走进去。她把双肩包放在墙角，像是完成了一个重大任务般松了口气。

“你先休息，晚饭好了叫你。”李梅轻轻带上门。

那扇门一关就是三天。

三餐放在门口，有时原封不动，有时只动了几口。李梅夜里起床，总能看到门缝下的光。她试过敲门，里面要么没回应，要么传来一声模糊的“不吃了”。

第四天早上，李梅做了番茄鸡蛋面——小雨小时候最爱吃的。她敲了半天门，里面终于传来窸窣声。门开了条缝，小雨苍白的脸露出来。

“多少吃点，不然胃受不了。”李梅把托盘递过去。

小雨迟疑着接过去，门又关上了。但那天晚上，李梅发现碗空了，番茄汤都喝得干干净净。她站在门口，莫名有种想哭的冲动。

第一周过去后，小雨开始偶尔走出房间。她总是挑家里没人的时候，快速接杯水或者热一点食物，然后又躲回房间。李梅注意到她走路总是贴着墙根，像只受惊的小猫。

“丫丫今天怎么样？”姐姐每晚准时打来电话，声音里满是小心翼翼。

“挺好的，刚还吃了半碗饭呢。”李梅总是往好了说，尽管她知道姐姐能听出话里的水分。

姐姐在那头轻轻叹气：“真是麻烦你了...要是太打扰，我们就想想办法...”

“说的什么话！自家侄女，住多久都应该。”李梅语气坚决，心里却泛起一丝不安。

那天下午，李梅提前下班回家，发现小雨居然坐在客厅沙发上。阳光透过窗户照在她身上，她眯着眼睛，像是不适应这光线。

“今天天气真好。”李梅尽量自然地打招呼。

小雨瑟缩了一下，像是被吓了一跳。“嗯...”她低声应道，手指紧张地揪着衣角。

李梅放下包，假装忙碌地收拾茶几：“睡了这么久，晚上该睡不着了。”

“我...本来就睡不着。”小雨的声音轻得几乎听不见。

这是她第一次主动提到自己的状况。李梅心跳加速，表面上却不动声色：“失眠很难受吧？我有时候压力大也睡不着。”

小雨抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，似乎没料到成年人也会失眠。

“姑姑...”她突然开口，又犹豫了。

“怎么了？有话直说。”

“我...我想找份工作。”这句话像是用尽了她所有力气，说完后脸颊泛起不正常的红晕。

李梅又惊又喜：“好事啊！想找什么样的？姑姑帮你留意。”

“收银员...或者客服...”小雨声音越来越小，“不用见太多人的...”

接下来的日子，小雨确实投了几份简历。李梅看到她坐在电脑前，眉头紧锁，打几个字就要停下来喘口气。有两次对方打来电话约面试，她都按了静音，盯着震动的手机直到屏幕变暗。

“怎么了？不想接？”李梅忍不住问。

小雨脸色发白：“心跳太快...喘不过气...”

李梅心疼又着急。她托楼下超市的张姐给小雨找了个理货员的活儿，工作简单，环境也熟悉。

面试前一晚，小雨罕见地出来吃了晚饭。她还洗了头，把唯一一件稍新的牛仔裤烫得笔直。李梅看着她忙碌的样子，心里升起希望。

然而第二天早上，李梅推开客房的门，发现小雨蜷缩在床上，浑身发抖。

“姑，我不行...”她脸色惨白，额头全是冷汗，“心慌得厉害...喘不上气...”

李梅柔声劝了半小时，小雨才勉强起床。她机械地刷牙洗脸，手抖得拿不稳牙刷。

送到超市后，李梅特意叮嘱张姐多关照。两小时后，电话响了：“李梅啊，快来接孩子吧，她蹲在货架旁边半天不动，问啥都不吭声...”

回到家，小雨直接躲回房间，连着一整天没出来。那晚，李梅听到房间里传来压抑的哭声，像受伤的小兽。她站在门外，手举起又放下，最终只是轻轻叹了口气。

挫折像是抽走了小雨最后一丝力气。她更加昼夜颠倒，有时李梅起夜，能看到她静静地坐在客厅沙发上，眼睛盯着虚空中的某一点。

一天深夜，李梅被细微的声响惊醒。她走到客厅，发现小雨站在冰箱前，手里拿着一盒牛奶，却一动不动地站着发呆。

“小雨？”李梅轻声唤道。

小雨猛地回神，牛奶盒掉在地上，白色的液体洒了一地。“对不起...对不起...”她慌乱地蹲下身，用手去擦地板，肩膀不住地颤抖。

李梅拿来抹布，和她一起清理。两人沉默地忙碌着，突然，一滴眼泪落在地板上，接着是第二滴、第三滴...

“我怎么连这点事都做不好...”小雨的声音支离破碎。

李梅放下抹布，轻轻抱住她：“没事的，都会好起来的。”

怀中的身体僵硬了片刻，然后慢慢放松下来。这是五年来第一次有人拥抱赵小雨，她像是忘记了如何回应这个简单的动作。

那晚过后，微妙的变化悄然发生。小雨还是会长时间待在房间里，但开始定期出来吃饭了。她吃得很少，但至少会坐在餐桌旁，偶尔还会帮忙摆碗筷。

一天晚饭时，小雨突然说：“我想...考个会计证。”

李梅惊讶地抬头：“怎么突然想考这个？”

“坐办公室...不用跟人打交道。”小雨低头扒拉着饭粒。

李梅立即行动，第二天就买回了教材和网课。小雨收到时眼睛亮了一下，那瞬间李仿佛看到了从前那个活泼的侄女。

然而希望之火很快又黯淡下去。几天后，李梅发现会计教材被扔在角落，上面落了一层薄灰。

“看得怎么样了？”李梅尽量让语气轻松。

小雨眼神闪躲：“看不懂...脑子转不动...”

那天深夜，李梅又一次被细微的声响惊醒。她走到客厅，发现小雨坐在餐桌前，会计教材摊开在桌上，旁边堆满了写废的草稿纸。

“怎么还不睡？”李梅轻声问。

小雨吓了一跳，慌忙合上书：“马上就睡。”

李梅注意到她眼里的...

相邻推荐：六零空间：末世大佬只想摆烂  轮回乐园：熔炉  能看见血条的我纯度极高  [综英美]马甲是狼人杀卡牌  六零上交自己后成了国宝  谍战：最强特工，开局拜师郑耀先  德云同人：跟班小疯子  升棺见喜  影视世界的逍遥人生  大晋：我真不是天命之子  王婿  刃牙世界：不败之龙  古代流放日常（穿书）  解析万物：从婴儿开始纵横诸天  末世：从加点开始无限进化  我在锦衣卫当宠物侦探的日子  十九世纪女裁缝  凡人夺仙  精灵：宝可梦模拟人生  成为金丝雀后总是被迫穿裙子  你的故事里有我什么意思  我的故事里有你原唱  我的故事里有你网名  我的故事里有你英语  我的故事里有你学到的知识  我的故事里有你的影子 罗汉果的味道  我的故事里有你的歌曲  我的故事里有你作文  我的故事里有你什么意思  我的故事里有你是什么歌  我的故事里有你的句子  我的故事里有你出自哪里  我的故事里有你的青春  我的故事有你简谱听月  我的故事里有你心理课教会了我们什么  我的故事里有你就是奇迹 什么意思  我的故事有你短句十字  我的故事里有你的情诗  我的故事里有你心理课  我的故事里有你的感悟  我的故事里有你才充满意义是什么歌  我的故事里有你心理故事  我的故事有你下句怎么回答