完成的那天夜里，雨下得格外安静。

不是倾盆，也不是淅沥，而是一种近乎耳语般的细密声响，像是有人贴着窗玻璃，用指甲轻轻刮着。我坐在灯下，指尖还沾着前一封信拆开时留下的灰烬。那封信的内容我已经背得滚瓜烂熟，每一个字都像钉子一样钉进我的记忆里，拔不出来，也烧不干净。

“你完成了第六项。”信上说，“现在，轮到第七项。”

我盯着那行字，喉咙发紧。前六封信，每一封都像一场梦魇，从寻找废弃医院地下室的铜铃，到在子时对着镜子念出三个陌生名字，再到亲手将一封写满血字的信投入枯井……我一步步走来，像被无形的线牵引着，每一步都踩在别人的痛苦之上，也踩在自己的恐惧边缘。

可这一次，信的内容变了。

它不再命令我做什么，而是让我选择。

“第七项：你必须选择——是成为新的写信人，还是……让最后一个收信人拆信。”

我读了一遍，又一遍。灯影晃动，墙上的影子忽然拉长，像有谁站在我身后。我猛地回头，屋里空无一人。可那封信，却不知何时从桌上滑落，静静躺在我的脚边，信封口微微张开，仿佛刚刚有人从中抽出了什么。

我的心跳开始失控。

最后一个收信人？是谁？

我翻出前六封信的名单，那是我一路走来留下的痕迹，每一封我都小心翼翼地保存着，夹在一本旧相册里。那是母亲留下的，封面绣着一朵褪色的梅花，边角已经发霉。我一页页翻开，指尖颤抖。

第一个收信人：林婉如，女，28岁，教师，死于教学楼楼梯坠落，无目击者。

第二个：陈小雨，12岁，穿蓝裙子的小女孩，失踪于城郊废弃小学，七日后在井底被发现，双眼被挖。

第三个：苏曼，35岁，心理咨询师，接诊过一名自称“总在夜里收到信”的患者，三日后自缢于家中，遗书空白。

第四个：周老太太，72岁，独居，声称每晚听见楼下有小女孩唱歌，某夜开门后失踪，门框上留下一道血手印。

第五个：我大学时的室友，李薇，结婚当天失踪，婚礼录像中，她的身影在交换戒指时突然模糊，再无踪迹。

我的手指停住了。

第六个收信人——是我。

但名字不是“我”

“沈念安，女，8岁，红裙，失踪于1997年冬至夜，案发地点：老宅后院枯井。”

我浑身发冷。

沈念安……是我的名字。

可我不是8岁，也不是在1997年失踪。我今年32岁，父母健在，童年记忆清晰。我住在城市公寓，从未见过什么老宅，更别提枯井。

可为什么……名单上会写着我的名字？

我猛地翻开相册最后一页，那里夹着一张泛黄的照片。照片上，一个小女孩站在井边，穿着红裙，背对着镜头，长发垂落，脚边放着一只破旧的布娃娃。她的影子被夕阳拉得很长，扭曲地延伸进井口。

那影子……不像一个人。

我认得那只布娃娃。它现在就在我卧室的柜子里，是我小时候最怕的东西，母亲说是我三岁时自己带回来的，可我从不记得。

我冲进卧室，打开柜子。布娃娃还在，眼睛是两颗黑色玻璃珠，嘴角用红线缝出一个笑。拿起它，翻到背后——

那里用暗红色的线，歪歪扭扭地绣着一行字：

“她没被救出来。”

我跌坐在地。

记忆像被撕开一道口子，血淋淋地涌出。

我想起来了。

不是全部，但有一些碎片，尖锐得刺进脑海。

那年冬至，我确实去过老宅。父亲带我去祭祖，老宅阴冷，院子里有一口枯井，井口用木板盖着。母亲千叮万嘱不让靠近。可那天夜里，我听见井里传来歌声，是小女孩的声音，唱着一首我不懂的童谣。

我掀开木板，探头下去。

井底站着一个穿红裙的女孩，抬头看着我，脸上没有眼睛。

她伸出手，说：“拉我上去。”

我吓哭了，往后退。父亲冲进来，把我抱走。木板重新盖上，钉了钉子。

后来，没人再提那口井。老宅被封，我也渐渐忘了。

可现在……我忽然明白。

那个女孩……是另一个我。

在某个平行的记忆里，我没有退后，而是伸手拉了她。

于是，我掉进了井里。

而“我”，被父亲救走的那个，活了下来。

可活下来的“我”，其实才是假的。

真正的沈念安，早在那夜就死在井底，成了写信人诅咒的一部分。

而现在的我，不过是被选中承载记忆的容器，是那封信的传递者，是轮回中的一环。

我颤抖着拿起第七封信，信封冰冷，像井水浸透的纸。

“成为新的写信人”，意味着我要接过那支沾血的笔，写下下一封信，指定下一个收信人。我会获得短暂的自由，但终将被遗忘，被下一个“我”取代。

而“让最后一个收信人拆信”

最后一个收信人是谁？

我忽然明白了。

是井底的那个女孩。

是穿红裙的我。

如果她拆开这封信，意味着她终于被“看见”，被承认，被救赎。可代价是什么？

我走向浴室，打开镜子。

镜中的我，脸色苍白，可当我凝视久了，镜中的影像开始变化——她的眼睛慢慢消失，变成两个黑洞，红裙从脚踝蔓延上来，湿漉漉的，像是刚从井底爬出。

她笑了。

我听见井底的歌声又响起了。

这一次，是唱给我的。

我回到桌前，拿起笔。

笔尖滴下墨，可那墨是红的，像血。

我必须选择。

成为写信人，我就能继续活着，继续呼吸，继续假装自己是个正常人。我可以烧掉这封信，搬离这座城市，开始新生活。没有人会知道我经历过什么。

可我知道。

我知道井底有个女孩，等了二十年，只等一个人，愿意为她拆信。

只等一个人，愿意承认她存在过。

我闭上眼，写下第七封信的收信人。

只有一个名字。

沈念安。

然后，我轻轻拆开了它。

信纸展开的瞬间，屋里的灯灭了。

风从窗缝钻入，带着井底的湿气。

我听见脚步声，从走廊尽头传来，很轻，像是赤脚踩在木地板上。

门，缓缓开了。

红裙的女孩站在门口，手里拿着那封我已经拆过的信。

“谢谢你，来接我了。”

我笑了。

这一次，让我走进黑暗。

第七项任务，完成了。

而新的轮回，才刚刚开始。...

相邻推荐：永恒世界之永恒篇  救鬼！这个奶娃她吃鬼  被换命后，京圈玄学老祖宗杀疯了  华夏魔术师：全NBA都想断我球  覆雨翻云之逐艳曲  掀饭桌！小糊咖摆烂后爆红了！  大宋：我，软饭硬吃李清照  光阴草  神医小师弟在都市  嫂子：我真不是傻子了  拯救那个破碎的他  小坏蛋，修仙记  混沌修仙诀  抗战：从杀鬼子开始，越杀越强  江山美色  DNF：我的仓库能无限复制  遭了！王爷好像呆呆的！  惊！万人迷她美炸天了  第一傀儡师  神魔之巅：正义的迷雾  午夜惧场  午夜当铺闲人回避  活人回避免费TXT格式  午夜当铺活人回避虫下月伴  午夜当铺之血色酒店  活人回避 作者虫下月半  午夜当铺生人回避免费阅读  午夜当铺生人回避女主是谁  午夜档下  午夜当铺打工短剧  午夜当铺活人回避封面  午夜当铺 活人回避  午夜当铺在线阅读  午夜当铺陆非在线阅读  活人回避的女主  活人回避  午夜当铺 我的魂重八两七  午夜当铺活人回避合法吗  活人回避共个多少章?  午夜当铺活人回避如何举报  活人回避免费阅读  活人回避txt  午夜当铺生人回避  午夜当铺的规矩  午夜当铺叶一鸣  午夜当铺叶一鸣最后怎么了  虫下月半  午夜当铺虫下月半  活人回避陆非  深夜当铺25集