了墨的绒布，慢慢盖住幼儿园的尖顶。崔灿灿坐在书桌前，台灯的光晕在《儿童语言障碍干预手册》上投下清晰的圈，她用红笔在“家校沟通技巧”那页画了道波浪线，笔尖悬在纸面迟迟未落。

桌角的银耳汤还剩小半碗，胶质在碗壁上结了层薄薄的膜。她想起下午分汤时，李老师凑过来小声说：“豆豆妈妈在家长群里发了你带孩子们做游戏的视频，说‘崔老师比我们当父母的还耐心’。”那时阳光正好斜斜切进教室，照在豆豆仰起的小脸上，他正跟着“声音火车”的节奏，努力把“d”音发得更脆些。

可此刻台灯下，那点暖意却像被风吹散的烟。崔灿灿翻开笔记本，最后一页贴着豆豆那张歪歪扭扭的画——粉色天空下，三个牵着手的小人。她用指尖摩挲着画里那个扎辫子的自己，突然想起园长办公室里那句“家长是上帝”。原来真心换真心的路上，总藏着硌脚的石子。

手机屏幕亮了，是教研组长发来的技能大赛流程。“语言干预展示环节需模拟真实场景，建议带典型案例视频。”典型案例——她第一反应就是豆豆。可指尖刚要敲下“好的”，又猛地缩回。万一视频里的豆豆表现不如家长预期？万一有人说她利用孩子博眼球？那些被揉皱的晨检表、被拔高的质问声，像细小的玻璃碴，悄悄扎进心里。

“叮咚”，微信又跳出来。是豆豆妈妈发来的小视频：昏暗的客厅里，豆豆正举着塑料喇叭，对着毛绒熊喊“d—u—熊”。背景音里，女人的声音带着笑意：“他今天在家练了一下午，说要跟老师比赛谁发音准。”

崔灿灿的眼眶突然有点热。她点开视频，看了一遍又一遍。豆豆的小脸在镜头里忽明忽暗，喇叭口歪歪扭扭对着熊耳朵，可那个“d”音，确实比在幼儿园时更清晰了。她回复：“进步好大！明天带他玩‘喇叭传声’游戏好不好？”

放下手机，她重新拿起大赛资料。这一次，红笔落在“真实”两个字上。或许小心翼翼防不住所有质疑，但那些真实的进步、孩子眼里的光，不该被藏起来。就像王老师说的，种庄稼哪能怕风吹雨打？

凌晨两点，客厅突然“啪”地暗了。崔灿灿摸黑走出卧室，看见林薇举着手机手电筒，蹲在画架前叹气：“又跳闸了，刚画好的星空全毁了。”颜料管在地上滚了一地，蓝色的颜料溅在白色地毯上，像片没擦干净的泪痕。

“张师傅说这栋楼电路老了。”崔灿灿找出工具箱里的测电笔，“我看看总闸。”她踩着板凳够到电表箱，指尖刚碰到开关，就被轻微的电流麻得缩回手。林薇吓得赶紧扶住她：“别碰！明天叫电工来！”

“没事，老房子都这样。”崔灿灿甩了甩手，重新握住绝缘柄，“以前在家，我爸修电路时总说，看着乱，其实每根线都有自己的用处，理顺了就好了。”

总闸“咔嗒”合上的瞬间，客厅的灯忽明忽暗闪了几下，终于亮了。林薇看着她手背上的红印，突然说：“你对孩子比对自己上心多了。上次你帮乐乐缝破了的书包，针把手扎出血都没吭声。”

崔灿灿笑了笑，没说话。她想起乐乐妈妈接孩子时，指着书包上歪歪扭扭的补丁说“老师缝得比买的还结实”，那时孩子正趴在她肩头，偷偷把颗奶糖塞进她口袋。那些瞬间，像电路里的火花，微弱，却能照亮一小块地方。

可林薇的下句话，像块石头投进平静的水：“但你有没有想过，不是所有人都懂你的好。就像我画了三个月的画，客户一句‘不够亮’就全推翻了。”

崔灿灿没接话。她知道林薇说的是实话。就像豆豆妈妈最初的愤怒，像园长那句“进步慢就是你的问题”，有些伤害，确实来自好心。她蹲下来帮林薇捡颜料管，蓝色的颜料蹭在指尖，像抹不掉的夜色。

第二天一早，崔灿灿在教室门口撞见张师傅。他扛着梯子，正往墙上钉“小心漏电”的警示牌：“昨天忘了说，你们班插座有点松，我换几个新的。”他掀开讲台上的插座盖，里面的电线果然缠着胶布，铜丝外露着，“幸好发现得早，要是孩子摸到……”

崔灿灿的心猛地一紧。她想起昨天下午，小宝曾趴在讲台边玩积木，当时插座离他的小手只有一拳远。后怕像潮水般涌上来，她突然明白，那些看似多余的谨慎、被误解的细致，其实是在为孩子们撑起看不见的伞。

“谢谢张师傅，麻烦您了。”她递过刚烧好的热水，“要不要先歇会儿？”

“不了，得赶在孩子们来之前弄完。”张师傅喝了口热水，“说起来，上次修消毒柜，看见你给每个绘本包了书皮，边角都磨圆了。现在像你这么细的老师不多了。”

崔灿灿的脸有点热。那些书皮是她用周末时间包的，怕硬边角划伤孩子的手。原来这些没人特意提起的小事，总有人看在眼里。

上午的“喇叭传声”游戏里，豆豆举着喇叭跑向崔灿灿，奶声奶气喊：“老—师—接！”唾沫星子溅在喇叭上，他却浑然不觉，眼睛亮得像藏了星星。崔灿灿蹲下来，对着喇叭回：“豆豆真棒！”声音透过塑料膜，变得有点闷闷的，却把孩子逗得咯咯笑。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

李老师举着手机录视频，笑着说：“这段肯定能放大赛上！”崔灿灿没反对，只是悄悄调整了角度，让镜头多对着孩子的笑脸，少拍自己。她想展示的从来不是自己多厉害，而是这些被爱着的孩子，能有多勇敢。

午休时，园长突然来教室。她站在书架前，指尖划过包着书皮的绘本：“昨天检查卫生，就你们班的绘本最整齐。”她顿了顿，转身看着崔灿灿，“大赛视频我看了李老师发的片段，挺好的。不过……”

崔灿灿的心提了起来。

“不过别压力太大。”园长的语气比平时柔和，“上次在办公室，我说得太急了。做这行，确实不能只看家长脸色，孩子眼里的光，才是最该守住的。”

阳光透过窗户，在园长鬓角的白发上镀了层金边。崔灿灿突然想起妈妈说的“安稳”，或许真正的安稳，不是避开风雨，而是知道自己在做对的事，哪怕会被淋湿。

下午离园时，豆豆妈妈来接孩子，手里拿着个密封袋：“这是我找的发音训练小道具，里面有舌尖顶的压舌板、吹的羽毛，你看能用不？”袋子上贴着张便签，用娟秀的字写着“谢谢崔老师”。

豆豆突然挣脱妈妈的手，从口袋里掏出颗用锡纸包的糖，塞给崔灿灿：“甜—的。”锡纸在阳光下闪着光，像颗小小的星星。

崔灿灿捏着那颗糖，站在幼儿园门口。老槐树的叶子沙沙作响，影子在地上轻轻摇晃。她知道，未来还会有跳闸的电路、难缠的质疑、被误解的好心，但只要手里还握着这样的糖，心里还装着孩子眼里的光，就不怕。

就像那些包着书皮的绘本，哪怕边角磨圆了，里面的故事，依然能照亮小小的世界。而她要做的，就是把这些故事，轻轻捧在手里，护得再好一点。

晚风起来了，吹得槐树叶落了几片。崔灿灿把糖放进兜里，摸了摸口袋里豆豆的画。那点硬硬的触感，像个温柔的提醒：好心或许会被褶皱，但总有温度，能把褶皱熨成温暖的弧度。...

相邻推荐：婚礼当天加彩礼，我成大帝你悔什么？  仙魔殿  天崩开局，我和系统玩儿命求生  重生成了财阀千金，摆烂怎么了  泱泱入怀  西游：开局截胡孙悟空，直面天命！  凹凸学院之你才是女生  都市剧：这个世界女多男少  病态占有  抬阴棺  开局救了诸葛亮，刘禅爱死我了  空间：病死后来到了四十年代  他叫小罗  妃谋帝心  出马仙之路喜的往事  异能世界，我一剑御万兽  一人：绝顶之上的当代剑圣！  琪亚娜万界旅行  苍生帝尊  八零甜妻娇又媚，冷面军少被撩红了眼  沟壑解释  沟壑啥意思  沟壑的含义是什么意思  沟壑是什么意思  沟壑处是哪  沟壑壑的意思  沟壑什么意思解释一下  沟壑是什么意思解释  沟壑念什么  沟壑含义  沟壑 的意思  沟壑众多  沟壑什么意思是什么  沟壑的意思是什么  沟壑毕现  沟壑意思是  沟壑什么意思啊  沟壑处的意思  沟壑怎么解释  沟壑沟壑的意思  沟壑坎坷  沟壑的意思什么  沟壑是啥  沟壑 意思  沟壑的意思  沟壑什么意思?  沟壑处是什么意思  沟壑是什么意思啊  沟壑释义