过，我和陆海天的腰杆都慢慢弯得像秋收后耷拉着的稻穗。老刀的蒜地早换了小区里穿红马甲的年轻志愿者帮着翻，他自己蹲在田埂上指点时，手里那根枣木拐杖往泥里扎得越来越深——当年他挥着砍刀劈异兽时多利索，如今连弯腰捡颗蒜都要歇三回。

刘军的棋桌旁也少了他慢悠悠摆子的身影，去年冬天那场病拽着他没松手，之后就总爱坐在轮椅上晒太阳，手里攥着块暖玉摩挲，那是当年在地下仓库货架缝里捡的，玉上的纹路被他摸得比棋盘格子还亮。连赵琳蒸槐花糕时，都要靠着面缸歇两回才能把面揉透，她总笑着拍着腰：“老胳膊老腿啦，比不得当年在地下揉面团时，能连揉三盆不喘气——那会儿哪敢歇？怕晚了孩子们抢不着热乎的。”

我常坐在院角的石榴树下打盹，手边总搁着个磨得发亮的旧狗项圈，是托尼和迪卡的。托尼和迪卡这两只德牧，早在二十多年前就走了。当年它们跟着陆海天在地下巡逻时，耳朵竖得像两座小雷达，黑亮的眼睛在昏暗的通道里能照见人影，走在前面时尾巴从来绷得笔直，活像两尊铁打的雕像。后来老得走不动路，就趴在我们地面的家门口的台阶上晒太阳，老刀总揣着油纸包的肉干绕过来，蹲在它们跟前碎碎念：“吃点吃点，当年要不是你俩，老谢的腿早废了。”它们闭着眼摇尾巴，舌头耷拉着沾着口水，肉干叼在嘴里也嚼得慢，像是怕吞快了就没了。

天虎、闪电还有小花也没陪我们太久。当年在地面追着变异生物跑时，风都能被它们踏得簌簌响。它们最后都是在中枢塬的草地上闭的眼，那天草刚泛绿，小思抱着它们冰凉的身子哭了一天，眼泪砸在草叶上，洇出一小片深色的印子。还有豌豆——那只总爱嘚瑟地在地上拍着翅膀踱步的怪鸟，当年总嘎嘎嘎地跟在小思屁股后面，抢肉干时能跳起来啄托尼的耳朵，死去的时候，翅膀还半张着，像还想扑棱着要吃的，我一直很遗憾再也没遇到过它的同类，就好像它们的出现仅仅只是为了把豌豆送到我的面前。

我们把它们都埋在了地下城别墅的院子里，就在那棵老槐树下。陆海天戴着老花镜，用刻刀在小木牌上一个个刻名字，手一抖就划歪了，他就用砂纸磨掉重刻，刻完了蹲在那儿看半天，说：“它们在这儿能闻着花香，可以每天看到我们。”

风吹过槐树叶时，沙沙响得跟当年它们围着我打转的动静一模一样——托尼的爪子踩在地上“哒哒”响，豌豆扑棱翅膀带起“呼呼”声，迪卡蹭裤腿时毛絮“簌簌”飘。孙子刚会开口说话那年，被他爸抱到这儿来，指着木牌奶声奶气地问：“奶奶，它们是谁呀？”我摸着牌上被风雨磨浅的字，鼻子一酸，把他搂进怀里：“是陪咱们走过最难日子的老伙计，比亲人还亲呢。”

梦里开始总飘着末世前家里养的那盆多肉。那会儿住18楼，那套我在里面生活了二十多年的小家，阳台上摆着好几盆多肉，肥嘟嘟的叶片上总沾着我擦灰的指印。如今我常坐在院子里的摇椅上发呆，看着远处光伏板反光，就想起当年趴在阳台栏杆上看楼下槐树的模样——那时候槐花开得正盛，风一吹能飘进阳台，落在多肉的叶片上。

2109年的3月17日来得悄无声息。那天儿媳妇端来长寿面时，碗里卧的两个荷包蛋黄澄澄浮在汤上，油星子在水面晃出细碎的光。我刚用筷子挑开面，陆海天坐在旁边，枯瘦的手覆在我手背上，温温的带着点颤。他这些年记性差得厉害，前半晌刚问过“老刀今儿来没来”，后半晌就忘了，却总记着我的生日。“小雨，”他声音比从前更轻，像风刮过干枯的槐树叶，沙沙的带点哑，他喊了我一辈子“小雨”，从看见我的时候，喊到如今牙都掉了两颗，“有份特别的礼，给你当生日礼物。”我笑他一大把年纪还学年轻人搞花样，他却让小思扶我躺进车里的软椅，盖好薄毯：“闭着眼睡会儿，到了叫你。”

我确实乏了，头一歪就迷迷糊糊睡过去。梦里好像又回到a市陆家别墅的地下仓库，陆海天站在货架前数罐头，铁皮罐头在他手里转得“咕噜”响，托尼和迪卡趴在他脚边摇尾巴，尾巴扫过地面的灰尘，扬起点点白絮。灯光在他鬓角晃，竟晃出片白——其实那时候他才四十出头，鬓角哪有白头发？只是梦里总把他画成现在的模样，好像不这样，就怕认不出似的。不知过了多久，他轻轻拍我肩膀：“醒醒，到了。”

我睁开眼时，喉咙像被什么堵着，半个字都吐不出来。眼前是眼熟的楼栋和外墙。我一下就知道了，他要送我的礼物是什么。眼睛开始慢慢发热，水汽糊得视线都软了。

“妈，慢点。”小思扶着我往楼里走，她的手也有些抖，指尖攥着我的胳膊，像怕我摔着。电梯门开时，我看见按键上的“18”，指尖突然抖得厉害——当年我总爱用指甲刮这个按键，等电梯时刮，出电梯时也刮，上面总会留着几道浅浅的白痕。电梯往上走，轻微的失重感从脚底漫上来，和当年拎着购物袋下班回家时一模一样，连轿厢里那股淡淡的消毒水味，都没差半分。

电梯门开了。陆海天握着我的手，让我用食指往电子锁扫描口放。“咔哒”一声脆响，锁舌弹开的动静，那是我我当年下班回家开门的声音，连回音在楼道里荡的弧度都一样。

我哆哆嗦嗦推开门——客厅中间竟搭着顶大大的帐篷，军绿色的帆布，边角磨出点毛边，连颜色都和当年用的那顶一样。推开两套房之间的小门，另一套房里，还有满满的货架，货架上摆满了各类物资，墙角堆着小山似的瓶装水。

“你......”我转头看陆海天眼里湿润起来，他眼里也泛着泪光，嘴角却扬着笑：“是儿子做到的。”小思站在旁边，眼圈红得像刚哭过，声音带着点哽：“妈，爸说您总念叨这儿，说做梦都想再坐回18楼的阳台......就想让您再住回‘家’里。”小思，这个两世都跟着我的孩子，总是那么地贴心。

我没再说话，慢慢走到帐篷边——帆布上还有块洗不掉的油渍，是当年洒的罐头汤。我钻进去，躺下来时，帐篷的帆布蹭着脸颊，软乎乎的带着点旧布的温，和当年的感觉一样。陆海天替我掖了掖帐篷帘，指尖碰着我的额头，温温的：“睡吧，小雨。”

梦里黑沉沉的，像走在一条黑漆漆的长长通道里。前面有个亮点，我往前走，却总也到不了头。脚下的路软软的，像踩在当年铺在帐篷里的旧棉絮上，棉絮里还裹着小思小时候掉的乳牙，是当年他换牙时，我偷偷捡起来塞进去的。耳边总飘着声音，有时是陆海天在地下喊我的名字：“小雨！往这边走！”有时是小思小时候学说话的咿呀声，含糊地喊“妈妈”；还有托尼甩尾巴的动静、豌豆扑棱翅膀的声响、天虎和闪电追着异兽跑时的低吼，混着通风口“嗡嗡”的嗡鸣，缠在一块儿往耳朵里钻。

直到一个声音响起来——是手机闹铃，尖锐又熟悉，是我设的起床铃，叮铃铃的吵得人头疼。

我下意识地伸手，摸到床头柜上的手机。屏幕亮着，光刺得我眯起眼。时间清清楚楚地显示着：2045年8月17日，凌晨3点47分。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。2045年？不是早就2109年了吗？我不是刚在生日这天回到18楼的帐篷里躺着吗？我抬手摸了摸脸，皮肤好像没那么松垮了，眼角的皱纹浅了不少，手腕上也没有那道当年被异兽爪子划的疤，洗澡时摸着都发涩，怎么会没了？手边仿佛还能摸到托尼毛茸茸的耳朵，暖乎乎的带着点软，可低头一看，只有冰凉的床单，什么都没有。

突然，一声惊雷炸响，震得耳膜发疼，窗外闪过一道白光，亮得晃眼。我猛地坐起来，发现自己躺在卧房的床上，不是18楼的帐篷，是我住了二十多年的老房子。

手机还在响，屏幕上的时间顽固地停在2045年8月17日。远处传来通风口的嗡鸣声...

相邻推荐：漫威：冒牌发明家  权力巅峰：从基层警员开始  长津湖：从新兴里打到汉城  龙婿归来：全球女神倒追我  在神佛缺席的夜晚  诡异婚配：我诡帝，老婆软糯校花  胡沙录  长生有烛  大道仙瓶  被赶出豪门？假千金带飞炮灰全家  娱乐圈里的人民教师  我靠进化面板肝成天灾  工业克苏鲁不相信末日  我真是普通家庭，要相信科学  我于大宋听风雪  豪门小说里的美艳婆婆  主母逼我退婚？我靠弹幕疯狂虐渣  恐怖诸天：我直接拜酆都黑律！  跟你们天龙人说不明白  从驯养大象开始长生不死  末世生存日常  末世我的生存日记百度  末世之我的生存  我的末日生存世界  末世我的生存日记  我的末世生存法则  末世之生存日记  末世我的生存日记免费阅读  末世之我的生存日记