落，阿木就蹬着麻鞋跑远了，草编的裤脚沾着晨露，在田埂上甩出一串水珠子。

她望着少年的背影，指腹无意识摩挲着腰间的草绳——那是云栖当年编的，如今草色褪成了月白，绳结却依然紧实。

第一夜星光起时，青梧正在巡田。

月到中天，她踩着露水压弯的稻叶往回走，忽然听见田垄深处传来细碎的私语。

循声望去，本该沉睡的稻田里浮着层淡蓝的光，像有人把银河揉碎了撒进去。

最亮的那片在村东头张老汉的田，去年张老汉多还了三成稻种，说“地养人时没算过账，人还地也不该斤斤计”；最暗的光点在村西头李二家，那户人家总把瘪谷混在还田的种子里，说是“地吃粗粮惯了”。

“执首！执首！”

张老汉的粗嗓门撞破夜色，他举着三柱香跌跌撞撞跑来，香灰簌簌落在打满补丁的裤腿上：“您快看看，这稻子成精了！我家那口子吓得直念往生咒，说准是地脉里的冤魂……”

青梧蹲下身，指尖刚触到稻穗，微光便顺着指缝爬上来，像云栖从前捏她手教认草药时的温度。

“张伯，您闻闻。”她把沾着光的手指凑到老人鼻前。

张老汉抽了抽鼻子，浑浊的眼睛突然亮起来：“是、是新收的稻花酿味儿！去年您教我们用稻秆煨酒，我家那坛还埋在桃树下呢……”

“地没忘。”青梧站起身，月光落在她发间，“您去年多还的稻种，地记着呢。”

这话像颗石子投进池塘，消息连夜炸开。

第二日天没亮，各村的田埂上就飘起了香灰——不是祭冤魂的，是老人们端着粗瓷碗，碗底压着新收的麦麸：“地公地母，咱往年错待您的，往后都补回来。”

但总有人想走捷径。

三日后的深夜，青梧守在共食田的老槐树下，钟槌在掌心沁出薄汗。

她看见村南头的王屠户猫着腰钻进自家田，怀里揣着个布包。

待他走后，那片田的光果然亮得扎眼，像撒了把碎玻璃。

“执首，要去抓他吗？”跟巡的阿木攥紧了腰间的木哨，“他肯定是用了荧粉！前儿我见他去镇里杂货铺买过。”

青梧摇了摇头，望着那刺目的光：“再等等。”

第四夜，月光被云遮住大半。

王屠户的田光突然开始闪烁，像被风吹乱的烛火；张老汉的田光却连成了片，从稻穗淌到田埂，又漫过沟渠，在泥土里织出条淡蓝的河。

更奇的是，王屠户田里的九瓣花突然蔫了，墨绿的叶子卷成团，根须紧紧缠住刚播下的稻种，任他怎么扒拉都不肯松。

“作孽哦！”王屠户跪在田边直拍大腿，鼻涕混着眼泪糊在下巴上，“我就是想多借点好种，谁知道地……地它长眼啊！”

围观的人群里响起细碎的议论。

青梧摸着老槐树的纹路，想起云栖说过的话：“地不会说话，但它把什么都记在根里。”她没说话，只是望着王屠户田边蜷缩的九瓣花，嘴角微微动了动——那抹弧度太淡，连阿木都没看清。

真正的波澜起在第七日。

晌午的日头毒得很，青梧正蹲在药庐前晒九瓣花干，突然听见外头一阵骚动。

几个巡田弟子押着个少年过来，少年的布鞋沾着泥，怀里还揣着半块灵壤，土色泛着金，是共食田最深处的宝贝。

“他偷挖灵壤！”弟子小竹气得脸通红，“我们在地道口逮着的，问他为啥，他说他娘咳血咳得厉害，大夫说要用灵壤做药引……”

少年猛地抬头，眼睛红得像浸了血：“我娘快不行了！你们要是不管，我就再去挖！”

人群里炸开一片“该罚”“送执法堂”的喊嚷。

青梧却蹲下来，平视着少年的眼睛：“你娘可还咳血？”

少年愣住，抽了抽鼻子：“昨儿后半夜还咳了，帕子上全是……”

“阿木，”青梧转头，“去取坛普通田土来。再让药堂送三盏晨露，要沾着九瓣花的。”

众人看着她把田土倒进瓦罐，滴入晨露，又撒了把九瓣花干。

她的手指在罐口轻轻绕圈，像在哄睡熟的婴孩：“灵壤灵，是因为地脉养了它千年。可普通土要灵，只需要人心肯熬三夜露水——”她突然抬头，目光扫过人群，“肯为别人，熬三夜露水。”

三日后，少年捧着瓦罐冲进青梧的竹屋，脸上还沾着泥：“执首！我娘喝了药，今早没咳血！您看这土——”他掀开罐盖，土面上浮着层极淡的光，像被揉碎的星光，“它、它自己亮了！”

青梧望着那点光，忽然想起昨夜地脉传来的震颤。

九瓣花的根须在暗河里舒展，把少年熬露水时的心跳、王屠户跪地时的忏悔、张老汉煨酒时的温度，都编进了那张越来越密的网里。

她走到窗边，望着天际越积越厚的云。

夏至的风裹着湿气扑进来，吹得老槐树上的铜钟轻响。

这一次，钟声没往地脉深处去，倒像顺着风，往更南边的低洼村落飘——那里的稻田贴着河湾，往年暴雨时总被淹得只剩稻梢。

“执首？”阿木捧着新绘的《夜田星图》进来，“盲童说，星光的走向和去年地脉图几乎重合……”

青梧接过图卷，指尖停在低洼村的位置。

那里的星光明明灭灭，像在敲某种只有土地听得懂的鼓点。

她望着窗外翻涌的云，忽然想起云栖说过的另一句话：“地养人，人护地，可天要发难时……”

钟又响了一声，这次带着湿意。

青梧摸了摸腰间的草绳，把星图往怀里拢了拢。

暴雨来得毫无征兆。

青梧正站在高坡上看星图，风突然卷着铁锈味的潮气撞过来，把《夜田星图》吹得哗哗作响。

她抬头时，铅灰色的云已经压到了树梢，像有人把墨汁罐子扣在了低洼村的方向——那里的稻田贴着河湾，往年这时候该是金浪翻涌，此刻却在风中抖成了颤巍巍的绿浪。

“执首！”阿木的声音被雷声撕成碎片，他从田埂下跑上来，斗笠边缘的雨水成串往下淌，“地脉监测石发烫了！按往年法子，现在该引三溪口的水导流……”

青梧的手指在星图上低洼村的位置顿住。

那里的星点原本该是稳定的暖蓝，此刻却像被石子搅乱的池塘，碎成了无数急旋的光斑。

她想起三天前盲童摸星图时说的话：“这里的星子在跺脚，像在喊‘我要长骨头’。”

“不调水。”她把星图卷进怀里，雨水顺着发梢砸在草绳上，“今夜只救人。”

阿木的眼睛瞪得滚圆：“那粮仓……”

“留着。”青梧转身往山下跑，麻鞋踩在泥里发出“噗叽”声，“你带盲收队背老幼，我去喊王屠户——他扛得动门板。小竹守在村口，只让带随身衣物，粮袋不许碰。”

雨幕里炸开第一声雷时，低洼村的狗开始狂吠。

青梧撞开张老汉家的破门，潮湿的霉味混着艾草香扑出来。

张婶正跪在神龛前烧纸钱，火盆里的纸灰被风卷起来，粘在她颤抖的额头上：“执首，这雨……莫不是地脉要发洪水？”

“地脉好好的。”青梧捞起墙角的竹筐，把张老汉的药罐、张婶的银簪子全塞进去，“您信我，今年的水不会淹稻子。但您得信我，现在跟我走。”

张老汉攥着她的手腕，枯树皮似的掌心沁着冷汗：“那粮仓……存着全村半年的种粮啊！”

“粮仓锁着。”青梧扯着老人往门外走，雨水灌进她的衣领，“您要是担心，明早雨停了自...

相邻推荐：异世界道门  迎娶女杀神后，身份藏不住了  魔尊她穿越回来了  杂鱼  黄金王座  超神道术  大魏读书人  [快穿]COS拯救世界 完结+番外  一品至尊  重生之武神大主播  我，镇北王世子，亦是人间凶器  阴阳和合大道经  玄幻：师尊师尊，徒儿还要贴贴  【柯南】我在柯学世界进行直播  割肉还母剔骨还父后我噬万灵登仙  天棺葬仙  捡个系统当明星  拿错游戏剧本后我超神了  姜小姐她虽然笨蛋，但实在貌美啊  碎星阁  耕耘什么  单问耕耘  耕耘之路  耕耘 莫问收获  耕耘乐道  耕耘不问收获  耕耘啥意思  耕耘下一句  耕耘不问收获原句是